地層深處的雷聲(中篇小說)
你到過煤礦、你下過井嗎?
你喜歡礦工嗎?
一
釆一區(qū)釆三隊(duì)會(huì)議室,上四點(diǎn)班的工人陸續(xù)走來。3點(diǎn)正,跟班隊(duì)長陳正云開始點(diǎn)名。
“彭小光!”
“有!”
“姜萬書!”
“有!”
“張仲安!”
“到!”
“李風(fēng)!”
無人答應(yīng)。陳正云掃視了一下會(huì)議室,確實(shí)沒有李風(fēng)。又念道:
“劉玉杰!”
仍無人答應(yīng)。
有人說道:“人家準(zhǔn)備考大學(xué),恐怕不會(huì)來了。”
劉玉杰的父親--劉忠元老師傅更是焦急,總看著門口,希望突然間李風(fēng)和劉玉杰從那兒走進(jìn)來??墒?,他的切盼落空了。
劉玉杰和李風(fēng)是在復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備參加粉碎“四人幫”后的第一次高考。這些天來,他們倆的眼睛紅紅的,眼窩也深了,可沒遲到過,更沒不上班。今天怎么了?陳正云趕緊把其余的名點(diǎn)完,說:“現(xiàn)在讓周技術(shù)員把新規(guī)程和這個(gè)掌子面的情況講一下?!敝芗夹g(shù)員是1968年煤校畢業(yè)的,中等個(gè)子,清瘦的面孔,用貴州話講了起來……。
這不是有折疊椅、大長方桌的會(huì)議室,可以說,不是什么會(huì)議室。——半永久的建筑,墻壁上抺的泥巴掉落了許多,里面的竹笆支翅著,風(fēng)從那里吹進(jìn)來,涼森森的。屋的面積有三間房大,地上擺了十多排用毛邊板釘成的簡(jiǎn)易板凳,中間一個(gè)大鐵爐子,墻盡頭放著一張木桌,是講臺(tái)。這一切,清楚無誤地表示出煤礦建設(shè)的遺跡,采區(qū)工人的儉樸。
釆一區(qū)的位置在半山腰上。透過敞開的半扇窗子,望得見山下礦區(qū)中心的建筑。礦區(qū)中心地處十字形的溝谷里,兩條公路交叉橫貫,公路兩旁依山勢(shì)而建的樓群,鱗次櫛比。對(duì)面的山腰,一條鐵路鉆進(jìn)隧道,通到山那邊,每年生產(chǎn)的煤炭就從這條鐵路專用線運(yùn)出。
李風(fēng)和劉玉杰還沒來。劉師傅雙眉緊鎖。
周技術(shù)員讀完了操作規(guī)程,陳正云布置完了任務(wù),工人們開始往門外走去,準(zhǔn)備下井。
這是個(gè)特殊的煤礦。特殊就特殊在這個(gè)新礦區(qū)的工人來自祖國的四面八方,差不多哪個(gè)省的都有,本省的新工人最多。偏僻的山溝包容了全國的口音。
人陸續(xù)走完了,會(huì)議室里只剩下了陳正云、張仲安和老劉師傅。劉師傅焦急地望著外面,氣憤地說:“
咳,這兩個(gè)混小子,考大學(xué)著迷了,連班都不上了!”
“劉玉杰沒在家么?”陳正云問。
“沒有?!睆堉侔舱f:“我上班前找過他,我劉大娘說,中午出去就一直沒回來。”
“給他們劃曠工!”劉師傅說。
這是1977年1月。外面很冷,天陰沉沉的,鉛黑色的天空翻滖著烏云,樹在風(fēng)中搖曳,可能要下雪。出了會(huì)議室,就是空氣壓縮機(jī)房,“啌、啌、啌”的聲音好像戰(zhàn)鼓。前面不遠(yuǎn)是礦井主通風(fēng)機(jī)房,巨大的方錐形喇叭口向天空噴著風(fēng),它把井下循環(huán)過的風(fēng)抽上地表,新鮮空氣就從進(jìn)風(fēng)口源源地被吸入地下。風(fēng)機(jī)發(fā)出“嗡、嗡、嗡”的聲音,像一支不變調(diào)的樂曲。與主扇相隔300米是紅磚砌的絞車房,天輪唰唰轉(zhuǎn)著,拉緊的鋼絲繩象繃緊的弓弦。提升的是重車。主井旁邊是副井,黑洞洞的井口傾斜著向地下延伸,礦工們從這里走入地層深處,又滿臉煤塵從這兒回到地面。
從井口門走下去,越走越深,青草、山巒、房屋不見了,好像進(jìn)入了另一個(gè)世界。井巷是水泥發(fā)碹,承受著周圍的壓力,井巷像一根巨大的鋼筋水泥管子從地表直插入地層深處。巷墻有的地方潮濕,有的地方滲出水來,水溝嘩嘩往下淌著水。踏著枕木朝下走,向前看,升井工人的礦燈慢慢地晃動(dòng)著,猶如夜空的星。朝后看,井口縮成了一個(gè)小亮點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了后邊。轉(zhuǎn)彎,進(jìn)入一個(gè)平巷,后面的亮點(diǎn)不見了。巷道上方,每隔幾十米遠(yuǎn),掛著一盞20瓦防爆日光燈。又轉(zhuǎn)彎,進(jìn)入一個(gè)小平巷,周圍黑漆漆一片,烏黑的煤在礦燈映照下,閃著光。爬過一個(gè)上山,聽見了溜子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,掌子面到了。剛放過炮,煙還沒有散盡。
“劉師傅,陳正云,你們來啦!”釆煤三隊(duì)隊(duì)長高樹聲滿臉煤塵走過來說。
“白班出了多少車?”陳正云問。
“八十車!”高樹聲答。
“頂板怎么樣?”陳正云又問。
“挺好,”高樹聲說,“得抓緊攉貨、打柱?!?BR> “好!”陳正云回頭對(duì)后面的同志們說:“接班,干吧!”又問高樹聲:“張區(qū)長上去沒有?”
“沒有,在里邊,--剛從二隊(duì)來。”
“劉師傅,你在上面吧,我到下面去?!标愓瞥擅孀呷?。陳正云貓著腰走著。前面幾盞燈,一閃一閃的——他們?cè)诘皖^干活。到了跟前,看清了,是張區(qū)長正在挖柱窩。見陳正云,張區(qū)長說:“小陳,這兒頂版不太好,抓緊打柱,迎山稍大一些,別讓偽頂冒下來——千萬注意安全。”
陳正云:“行,你上去吧!”
張區(qū)長:“一隊(duì)頂板更不好,溜子還壞了。我打完這顆柱到那兒去??煜掳嗟臅r(shí)候,我再來你們?nèi)?duì)看看?!睆垍^(qū)長和另一名工人迅速打好了這顆柱,頂上了大板,旁邊同時(shí)也都支起了柱,張區(qū)長才放心了。走到張仲安身旁,小張與另一位老工人立柱。張區(qū)長對(duì)那位老工人說:“老魏,這孩子替我管著點(diǎn)!”老魏把燈掃過來:“仲安干得不錯(cuò),挺好?!睆垍^(qū)長:“不一定吧?!闭f完繼續(xù)朝上走。忽然傳來老劉的聲音:“來這么晚,不能上班了,回去!”
“怎么回事?”張區(qū)長說著走到跟前。原來是李風(fēng)、劉玉杰來上班了,劉師傅不讓他們上。
“你們?cè)趺磥磉@么晚?”張區(qū)長問。
“我們復(fù)習(xí)功課,過了點(diǎn)。”李風(fēng)說。
“復(fù)習(xí)功課、復(fù)習(xí)功課,可也不能……。李風(fēng)、玉杰,你們太不像話了!”劉師傅生氣地說。
張區(qū)長:“你們違反了紀(jì)律,不能上班了?!?BR> 李風(fēng):“那我們盡義務(wù),不要工——是不,小劉?”
劉玉杰膽怯地望了父親一眼:“嗯,不要工?!?BR> 張區(qū)長把手一揮:“去干活吧!”
劉師傅:“老伙計(jì),又是兩個(gè)班?——可得注意身體呀。你的擔(dān)子比我重?!?BR> 張區(qū)長:“黨委不是說,今年摘掉虧損帽子么?”
老劉攉著煤,沒作聲,點(diǎn)點(diǎn)頭,他理解這位老戰(zhàn)友此時(shí)的心情。一抬頭,張區(qū)長已走了。
“你上哪去?”
“一隊(duì)!”
夜間11點(diǎn),四點(diǎn)班快下班的時(shí)候,張區(qū)長從采一隊(duì)又來到采三隊(duì)。煤已拉完,溜子也移過來了。整齊的柱子順著傾斜的掌面排下去,象一隊(duì)立正的士兵。零點(diǎn)班回柱的已經(jīng)接班。高樹聲,陳正云,老劉三人向零點(diǎn)班班長講著。
高樹聲:“張區(qū)長,你還沒升井?”
張區(qū)長:“你不也是沒升井?”
劉師傅:“咱們都走吧!”
他們走過順槽,穿過石門,來到副井。張區(qū)長一天的勞累,老劉年邁,二人步子逐漸放慢,喘息著。
老劉對(duì)高樹聲、陳正云二人說:“我們倆慢慢走,你們倆快走吧?!?BR> 李風(fēng)、劉玉杰、張仲安三人出了井。冷風(fēng)嗖嗖,天飄著雪花。
李風(fēng):“好冷!”
劉玉杰:“這還算冷!我們北方——”
李風(fēng):“算了算了,別提你們北方了,快走,交燈,洗澡去——脊梁骨好涼!”三人快步走到燈房,解下燈,送進(jìn)窗口。
窗口閃現(xiàn)一個(gè)姑娘的臉:“哥,挨剋了吧?”
劉玉杰:“你管不著!”
姑娘不甘示弱:“我管不著,有管著你的!”
李風(fēng)在劉玉杰背后,欲言又止,悄悄注視著姑娘。
張仲安:“玉萍,別啰嗦!”
隨著姑娘一聲笑,三個(gè)燈牌從窗口摔出來。
劉玉杰、張仲安住家屬區(qū),李風(fēng)住在獨(dú)身宿舍,李風(fēng)與他們倆分開走了。
李風(fēng):“小劉,明早我去找你,啊?”
劉玉杰:“帶著那本《三角》。”
李風(fēng)又對(duì)張仲安:“小張,我還到你家找書看!”
張仲安:“你來吧!”
李風(fēng)趁勢(shì)回眸向窗口掃視。窗口姑娘見李風(fēng)目光撇來,頭倏地閃開去。
二
巷道漆黑,很靜,聽得見走路沉重的靴子聲和水溝流水的聲音。張區(qū)長和劉師傅慢慢往上走著。他們倆這樣走了多少次?數(shù)不清。第一次在什么地方,第二次,后來……
張區(qū)長身材魁梧,45歲,雖然在井下干了30多年,可仍然虎虎有生氣??伤?dāng)童工那個(gè)時(shí)候,孱弱的身體……。劉師傅無言的走著,仿佛走進(jìn)了30多年前低矮、潮濕的礦坑……
1944年,11歲的張叢林入礦當(dāng)了童工,和劉忠元在一起。當(dāng)時(shí)16歲的劉忠元雖然身體單薄,可已經(jīng)干了三年。他看著張叢林瘦小的身子,沒有鎬頭高也來當(dāng)童工,心里一陣酸楚。若不是為了求生路,哪能這么點(diǎn)兒就下窯當(dāng)“煤黑”呢?唉!劉忠元非常體貼、關(guān)懷這個(gè)小弟弟。往外背煤,他多背;推車,他使足力氣。小張叢林吃不下野菜餅,劉忠元就把自己的窩窩頭給他吃。有一次升井的路上,劉忠元一回頭,不見了張叢林,忙回去找。順著低矮、隨時(shí)都可能冒頂?shù)南锏楞@進(jìn)去,走啊,爬啊,喊啊,突然發(fā)現(xiàn)了張叢林昏倒在水溝中。劉忠元背著張叢林一步一步往外爬,爬完又走。張叢林醒來了,無力地喊著“劉哥,劉哥”,苦澀的淚滴在劉忠元的背上,滴在劉忠元的脖子上,滴在黑暗的礦坑中……
1947年華北解放了,苦難的生活結(jié)束了,百年黑暗、陰森的礦坑透進(jìn)了明媚的陽光。
那是一個(gè)明朗的春日,劉忠元、張叢林一幫童工高興地去看南下的解放軍,拖著炮車、扛著槍的隊(duì)伍前看不到頭,后看不見尾。
“解放軍!解放軍!喝水吧!”劉忠元、張叢林端著水,立在路旁,給戰(zhàn)士喝。一個(gè)高個(gè)兒解放軍戰(zhàn)士接過張叢林的碗。
“這是我們礦坑旁邊的泉水,——好喝么?”張叢林歪著頭,仰著臉問。
那位高個(gè)兒解放軍摩挲著張叢林的頭連聲說:“小弟弟,好喝好喝!”
“大哥哥,我參加你們,要我不?”張叢林問。
“不行,,你還小!”
“我不小了,14歲了!我已干了三年窯工了!”
那位高個(gè)解放軍戰(zhàn)士收斂了笑容,愛憐地看著張叢林:他哪像14歲,那么瘦小,正是讀書的年齡。高個(gè)解放軍把水碗還給張叢林,說:“你要好好讀書。小弟弟,再見吧!”快步追上了隊(duì)伍。
自那以后,張叢林上學(xué)了,他刻苦用功,用了四年的時(shí)間念完了六年的課程。1951年,張叢林小學(xué)畢業(yè)了。
“咕咚”一聲,劉師傅踏滑一腳。張叢林忙扶起劉師傅:“摔著沒有?”
劉師傅:“沒事。——我想,當(dāng)初你再多讀幾年書就好了!”
張叢林:“就那四年我還不愿意讀呢!”
是啊,劉師傅記得,當(dāng)時(shí)讓張叢林去讀書,張叢林說啥也不去,他愿意繼續(xù)下井干活。后來還是在父母的申斥和劉忠元的多次勸說下才去讀書。張叢林留下話:“讀完小學(xué),我還回來采煤!”畢業(yè)了,張叢林又回到井下工作。后來劉忠元上了夜校,張叢林上了職業(yè)速成中學(xué)。
1958年一次放高產(chǎn),張叢林和劉忠元一連三天三夜沒升井。冒頂了,劉忠元被埋在里面,張叢林瞪著血紅的眼睛,用了兩個(gè)小時(shí)把劉忠元扒了出來,鐵鍬變形了,薄了、鈍了,張叢林十指鮮血淋淋。劉忠元肋骨砸斷了三根,頭上留下一塊疤……。
1965年支援內(nèi)地建設(shè),張叢林是副區(qū)長,率領(lǐng)三個(gè)采煤隊(duì),風(fēng)塵樸樸奔赴貴州。
列車飛馳。深秋,向祖國的西南進(jìn)發(fā),僅兩天時(shí)間,窗外景色就完全變了樣。華北平原,黑灰色的土地,一片秋天蕭殺景像;當(dāng)車窗外又亮起來時(shí),已是綠草如茵、蔬菜連畦、水流清碧的江南。
夜深了,列車駛進(jìn)了貴州境內(nèi)。張叢林坐在車窗前,看著車窗外漆黑的夜出神。劉忠元披衣下了臥鋪,走到張叢林身旁。劉忠元點(diǎn)起一支自己卷的喇叭煙,問:“叢林,你想什么呢?”
“老哥,到貴州建設(shè)煤礦,咱們還是頭一回出這么遠(yuǎn)的門兒?!?BR> 天亮了,列車行駛在叢山峻嶺間,隧道一個(gè)接一個(gè),橋隧相接;鐵路傍山而修,列車穿山而過。輾轉(zhuǎn)曲折,下了火車乘汽車,來到了貴州西部深山中,——盤西煤田。
山峰拔地而起,起伏連綿;紅黃的土地,長著低矮的灌木,種著蔬菜。山坳里,農(nóng)村的屋舍籠罩在煙靄中。山坡上,一排新搭的帳篷是張叢林他們這些建設(shè)者的宿營地。腳踏著蘊(yùn)藏著豐富煤炭的土地,張叢林無比興奮。啊,就要在這里開始建設(shè)者的勞動(dòng),響起開礦的炮聲,開出通向地下的洞口,聳立起雄巍的井架……
1966年夏天驟來的“文革”風(fēng)雨延緩了煤礦建設(shè)的腳步,打亂了張叢林美好的憧憬。即使是副區(qū)長也未能逃脫批判、停職的厄運(yùn);井口停產(chǎn)了,兩派的武斗不斷,幾百人的吃飯用煤還得向能農(nóng)民的小煤窯買。是一個(gè)炎熱的中午,剛散批判會(huì),張叢林拿著礦燈、尖鎬,背著背筐翻山去了井口。一個(gè)小時(shí)后,只見張叢林搖搖晃晃在山崗上出現(xiàn)了,大背筐里裝滿了煤,足有三百斤!劉忠元急忙跑上山崗,讓他放下來,張叢林不肯。劉忠元攙著張叢林一步一步走到食堂。食堂炊事員接下筐,把煤倒在煤堆上,半天說不出話來。張叢林擦著汗,愧疚地說:“我們堂堂國家的煤礦工人,連吃飯用煤都得向農(nóng)民買,——這飯,我吃不下!”
往事的回憶歷歷在目,像潮水涌到眼前來。劉忠元和張叢林就這樣一邊回憶著一邊朝井上走著。眼前豁然開朗,出了井口門。啊,好一派北國風(fēng)光!山嶺、曠野、建筑物都披上了銀裝,晶瑩潔白。踏著這似絮如絨的雪,劉忠元想起1966年一月,也下了這么一場(chǎng)大雪……
劉忠元:“叢林,你還記得我們剛來那一年冬天,也下了一場(chǎng)大雪……”
張叢林也觸景生情:“是是,那一場(chǎng)雪挺大,貴州同志都說咱們北方人來這里把北方的天氣也帶來了!哈哈哈!”
劉忠元感慨地說:“雪雖然大,可沒耽誤工作。為了早開井、早出煤,你開了全區(qū)動(dòng)員大會(huì),揮著拳頭喊:‘我們?nèi)f里征途到西南來,不是享福來了,而是建設(shè)!要早開井,早出煤!’那股熱情啊……”
張叢林:“人啥時(shí)都要有那股熱情勁兒!是不,老劉?”
劉忠元:“那當(dāng)然!我也再熱幾年!”
三
早晨8點(diǎn)鐘,李風(fēng)醒了。爐子沒生火,屋子里挺冷。“起來!起來!”李風(fēng)喊著,翻身下床,穿褲子。李風(fēng)1米70的個(gè)子,瓜子形俊秀的臉。身材勻稱,胳膊和大腿、胸部有發(fā)達(dá)的肌肉,顯出青年礦工特有的健康。這是一間獨(dú)身職工寢室,住著李風(fēng)他們同班三人:李風(fēng)、姚玉書、彭小光。
姚玉書翻個(gè)身:”你起你的,別影響我們?!?BR> 李風(fēng):“我去打飯,給你們帶來不?”
彭小光:“謝謝你,不用!”
李風(fēng)拿起一個(gè)搪瓷碗和一把壺開門出去。不一會(huì)兒,李風(fēng)左手端著飯、右手提著一壺水回來了。李風(fēng)洗過臉吃完飯,出門奔張仲安家。劉玉杰、張仲安住在礦區(qū)北面的家屬區(qū),那一片有九棟樓,每棟四層。劉玉杰住五樓第一層,張仲安住六樓的第三層。
李風(fēng)來到張仲安家,敲門。張大娘開門:“哎呀,小李子,你好長時(shí)間沒來了,干啥這么忙?。 銓?duì)象??!”
李風(fēng)不好意思地笑了:“不是,大娘,這一段時(shí)間我在復(fù)習(xí)功課,想考大學(xué)?!?BR> 張大娘:“那好呀,有出息!我們仲安哪就是不用功,還想調(diào)工作,挨他爸爸一頓訓(xùn)。你和仲安在一塊兒好好干、好好學(xué)吧!”
李風(fēng);“張區(qū)長在家嗎?”
張大娘:“沒。一大早上區(qū)里去了?!闭f著來到屋里。張大娘喊;“仲安,還不起床!小李來了!”喊畢,回到自己屋去了。
張仲安蜷縮在被窩里,伸伸懶腰,揉揉眼,對(duì)走進(jìn)來的李鳳說:“坐!”李鳳坐在張仲安睡的床對(duì)面的椅子上,說:“我來借書?!睆堉侔舱f:“你自己找吧!”
李風(fēng)站起來,走到墻角的書櫥前,撥開玻璃門,貪婪地看著書脊,像審視一件件文物古籍,又像是在考究出土珍品。
李風(fēng)1966年念高中二年級(jí),是文革的大串連使他未讀完高中,徒步“長征”后便輟學(xué)在家,1970年招工進(jìn)礦。李風(fēng)愛好挺多,文藝宣傳隊(duì)有他拉二胡的身影,籃球場(chǎng)上有他矯健的英姿,在墻報(bào)、黑板報(bào)上又有“小詩人”的桂冠。入礦后下井采煤,一度心灰意懶,回家時(shí)幾天不回來,上花班,不愿當(dāng)?shù)V工。是爸爸嚴(yán)厲的批評(píng),劉忠元、張區(qū)長熱情的開導(dǎo),同志們耐心的幫助使李風(fēng)轉(zhuǎn)變了,逐漸熱愛上了采煤工作。粉碎了“四人幫”,國家改革了高考制度,萌動(dòng)了李風(fēng)求知的心,他與劉玉杰準(zhǔn)備考考試試。
“你柜里的書,又比以前多了。”李風(fēng)說。
張仲安已穿好衣服下了床,疊著被子,說;“我姐姐把床下書箱里的整理出來,她又買了一些新書?!?BR> 李風(fēng):“你都讀過了嗎?”
張仲安:“我?——沒有。”
李風(fēng):“你姐呢?”
張仲安:“她差不多都讀過。”
李風(fēng):“那你姐真有學(xué)問!”
張仲安從寫字臺(tái)抽屜里拿出一包“朝陽橋”煙,打開,抽出兩支,自己叼上一支?!芭尽钡卮蛑舜蚧饳C(jī),給李風(fēng)點(diǎn)著,又自己點(diǎn)燃,吸了一口煙。說:“讀了管啥用?還不是挖煤!”
李風(fēng):“還是學(xué)學(xué)好,長知識(shí)。”
張仲安:“咳,無所謂?!?BR> 李風(fēng)抽出一本《月下集》,翻看著?!断蚶щy進(jìn)軍》、《閃耀吧,青春的火光》熟悉的詩行躍入眼簾。陌生嗎?不,還是在他念初中的時(shí)候,郭小川就是他崇拜的詩人。一本《立體幾何》,一本《煤礦采掘基本知識(shí)》,又一本《礦山機(jī)械》摞在了他手中。他依依不舍離開了書櫥,離開了張仲安家。
李風(fēng)羨慕張仲安的姐姐。她是一個(gè)普通的車工,書櫥的書差不多都讀了,她多么好學(xué),知識(shí)多廣啊!年華如水流,他已經(jīng)28歲了,得趁大好年華抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。是哪一個(gè)古詩人留下箴言:盛年不重來,一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人。他多想長立在書櫥前,躺在書堆中,埋在書頁里,吞下那些書!
太陽出來了,白雪映著陽光,非常刺眼。山嶺、建筑物朝陽一面的雪已融化了不少。樓之間和樓周圍的空地有小孩和學(xué)生在打雪仗、堆雪人。
李風(fēng)來到五樓一層劉師傅家。進(jìn)到外屋廚房,聽到里間小屋劉大娘的聲音:“二十四、五的大姑娘了,也不小了——”劉玉萍的聲音:“媽,不要你管!”
李風(fēng):“劉大媽!”
劉大媽從小屋出來:“啊,李風(fēng)!你看見你劉大爺了么?他找你去了?!?BR> 李風(fēng):“找我?”
劉玉萍在劉大媽身后跟出來,對(duì)李鳳說:“你來找我哥復(fù)習(xí)是吧?”接著臉朝另一間屋喊道:“哥,李風(fēng)來了!”李風(fēng)走進(jìn)劉玉杰房間。
劉玉杰在自己小屋里正演算數(shù)學(xué)題,見李風(fēng)來,說:“你復(fù)習(xí)得怎樣了?”李風(fēng)把從張仲林家借來的書放到桌子上,說:“難?。 ?BR> 劉玉杰:“大學(xué)不是那么好上的!”
劉師傅家住得并不寬,55平方米,三個(gè)住室一個(gè)廚房。劉玉杰和他上初中的弟弟住大間,老兩口住九平米的里間,門邊六平米的小屋就是姑娘劉玉萍的閨房了。
劉玉杰這間12平米的屋子,沒有像樣的家具。一對(duì)只有北方人才有的木箱靠墻擺在木架上,一個(gè)老式的櫥柜立在墻角,那張學(xué)習(xí)、放書的方桌和幾張方凳倒是最近添置的。墻上掛了許多鏡框,里面是劉師傅各個(gè)時(shí)期的獎(jiǎng)狀:最早的是建國初期河北省政府頒發(fā)的“采煤模范”的獎(jiǎng)狀,最晚的是1977年2月的“榮獲一九七六年度先進(jìn)生產(chǎn)者光榮稱號(hào)”的獎(jiǎng)狀。其中一個(gè)鏡框的右下角鑲著劉師傅他們?nèi)腋5恼掌?BR> “我們家就數(shù)這間屋子大,”劉玉杰說;“所以我爸的獎(jiǎng)狀就掛在這里了?!?BR> 李風(fēng)接過劉玉杰遞過來的演算本,看著,思索著。
門開了,劉師傅走進(jìn)來,對(duì)李鳳說“我去找你,你倒跑到這兒來了!”
劉玉杰:“爸,我說你不用去找,李風(fēng)會(huì)來的。你不信?!?BR> 劉師傅:“我怕李風(fēng)生我的氣,不好意思來了?!蛲碓诰挛沂菄?yán)厲了點(diǎn)兒,可你們復(fù)習(xí)功課也不能連上班都忘了呀?”
劉玉杰:“爸,我們?cè)俨贿t到就是了!”
李風(fēng):“劉師傅,我們昨天別記工,算休!”
劉師傅:“高考我不反對(duì),考上才好??!——你們復(fù)習(xí)吧。中午李風(fēng)別走了,在這吃飯?!?BR> 隔壁劉玉萍的房間。劉玉平躺在床上,雖然剛下零點(diǎn)班,可怎么也睡不著,望著白底紅花的窗簾出神。是天資不聰穎,還是文革怠學(xué)的風(fēng)氣影響的?劉玉萍沒考上高中,初中畢業(yè)在家呆了兩年,1972年招工時(shí)到礦燈房當(dāng)了充電工。劉玉萍不同意張仲安那種“無所謂”打發(fā)日子的懶散態(tài)度,也不贊成哥哥和李風(fēng)認(rèn)真復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考的進(jìn)取精神。劉玉萍想:“太費(fèi)神了,功課扔了那么久,考不上,讓人笑話?!钡铒L(fēng)孜孜不倦的學(xué)習(xí)精神、認(rèn)真踏實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度,使她注目;覺得這和爸爸的性格、秉性有些相似。這些品質(zhì)是爸爸經(jīng)常教導(dǎo)她的、也是爸爸天天提起的“煤礦工人的品格”。多少也與家教有關(guān)系,劉玉萍不像有些女孩子那樣追求時(shí)髦的穿戴、工作拈輕怕重。幾年過去了,劉玉萍現(xiàn)在是零點(diǎn)班的班長。隨著年齡的長大,一種新的追求在心中萌起。媽媽常念叨,做媒的也常來。以前她還聽聽說的是誰家的“公子”,可近來卻常莫名的煩惱。是誰闖入了姑娘的鏡頭?那個(gè)人時(shí)而鮮明時(shí)而又捉摸不透的在眼前晃動(dòng),一種柔滑如春水的喜悅、輕盈若游云的歡暢涌上心頭。人有心事睡不著。廚房里爸爸、媽媽的對(duì)話傳入耳鼓。
爸爸:”有啥吃啥唄,冬天有啥菜!”
媽媽:“那也不能讓李風(fēng)光吃土豆呀,買二斤肉來!”
劉玉萍掀被而起,邊穿衣服邊說:“媽,買肉我去吧!”
劉玉萍出了自己的房間,來到廚房。劉大媽把小竹筐和五元錢交給劉玉萍。劉玉萍走進(jìn)大屋,說“兩個(gè)大學(xué)生,你們好好復(fù)習(xí)!李哥,中午在我們家吃飯,我給你們買肉去!”說完飛快地走了。
廚房里劉大媽望著劉玉蘋遠(yuǎn)去的背影,對(duì)劉師傅說:“我看這丫頭……”說著眼睛往大間瞅。
劉師傅征詢地:“怎么樣?”
劉大媽:“可他是南方人……”
劉師傅:“南方人、北方人不都一樣?”
劉大媽:“可他是采煤工……”
劉師傅:“人家不是準(zhǔn)備考大學(xué)嗎?”
劉大媽:“考不上呢?還得采煤?!?BR> 劉師傅:“采煤有什么不好--不采煤你燒大腿?我還不是采煤的,當(dāng)初你也不嫌乎……”
劉大媽:“那是啥時(shí)候?唉,跟你說不清。”
劉師傅:“快整菜吧!”
四
為了在粉碎“四人幫”后的這頭一年摘掉虧損帽子,年初礦上就給各采區(qū)下達(dá)了原煤生產(chǎn)計(jì)劃。采一區(qū)日產(chǎn)一千噸,力爭(zhēng)一千三百噸。采三隊(duì)必須保證日產(chǎn)五百噸。這幾天頂板好,必須抓緊每班一排柱,原班一循環(huán)。下半月趕上過斷層,條件不好,完成任務(wù)就吃力。下午,高樹聲召集各跟班隊(duì)長開會(huì),張區(qū)長傳達(dá)了礦上指示:由于二區(qū)冒頂事故多,全礦欠產(chǎn),這個(gè)月一區(qū)必須超產(chǎn)三千噸。
零晨5點(diǎn),陳正云與炮工彭小光和四名打眼工提前下了井。零點(diǎn)班已回完柱,放了頂,除凈了浮煤。陳正云他們一到掌子面,就三臺(tái)電鉆干起來。麻花鉆旋轉(zhuǎn)著,煤粉順著鉆桿淌出來,露在外面的鉆桿逐漸變短,炮眼再鉆深。陳正云與另一名工人使勁推著鉆,隨著電鉆的突突轉(zhuǎn)動(dòng),他們的身體也在抖動(dòng)。三臺(tái)電鉆、六條光柱在掌子面掃來晃去。他們渾身燥熱,額上的汗珠順著臉頰流到脖子扎的白毛巾里。不到一小時(shí),炮眼全部打完了。“彭小光,裝藥!”陳正云喊?!拔以谘b哪!”彭小光回答著,一邊挨個(gè)炮眼裝藥。裝完一個(gè)炮眼就塞上炮泥,用炮棍捅實(shí)。
煤層傾斜著,煤炭烏黑發(fā)亮,——這黑寶寶蘊(yùn)藏著巨大的能量,怪不得人們要開挖它呢??茖W(xué)家說,煤是幾千萬年前樹木變成的。感謝地殼上升、滄桑巨變,遠(yuǎn)古時(shí)代給我們留下了這寶貴的能源。為了開采它,礦工們費(fèi)了多大的心力呀!開鑿了那么多井巷,傾斜交錯(cuò)、縱橫延伸,簡(jiǎn)直就是一個(gè)四通八達(dá)、龐大的地下城!當(dāng)一個(gè)小組或一個(gè)隊(duì)集中在一個(gè)工作面時(shí),人聲鼎沸、燈柱齊射、溜子開動(dòng),奏出礦山特有的交響曲。但在交接班的短暫空隙或一個(gè)人時(shí),會(huì)感到這里是那么漆黑、沉寂,好像到了另一個(gè)死寂的世界。地上的人類伸足到了地下的國度,為的是讓久埋地層深處的烏金得見天日,釋放出光和熱造福人類。
彭小光他們幾個(gè)全部裝好了藥,連好了線。陳正云看了一下手表:7點(diǎn)。
高樹聲高隊(duì)長在上出口出現(xiàn),問道:“連完了線沒有?”
陳正云;“你在這兒警戒,開始放炮!”陳正云說完與彭小光把放炮母線順到下出口,接到放炮器上。彭小光一扭開關(guān),“轟轟”的聲音傳來,巷道在顫抖。放完一次,彭小光把放炮器交給陳正云,自己鉆進(jìn)掌子面又去連炮線;連好線,再扭放炮器。就這樣,轟轟的炮聲持續(xù)了一會(huì)兒,像天邊滾滾的雷鳴。風(fēng)流吹著濃濃的炮煙順著掌子面向下出口飄去。
白班的同志接班來了。冒著還未散盡的炮煙沖上了掌子面。溜子——刮板運(yùn)輸機(jī)——開動(dòng)著,大鏈和刮板嘩嘩響著,亮晶晶的煤像小溪流水朝下部溜子淌去。
中午,送飯人背來了烤餅和水。這是礦工獨(dú)有的地下班中餐。大家停了溜子,撤出掌子面,排座在上出口的進(jìn)風(fēng)巷里吃飯。
“謝維志!你怎么這時(shí)才來?老子餓壞了!——影響出煤由你負(fù)責(zé)!”一個(gè)工人對(duì)送飯工人笑罵道。
送飯工人謝維志說:“吃著餅還堵不住你的嘴!——老子累了一身汗,你還怪我!明天讓你送!”
姚玉書躺在一棵木柱子上,咬一口餅,說:“志愿軍在朝鮮吃一口炒面就一把雪是最可愛的人;咱們煤礦工人在井下吃一口烤餅就一口水,是什么人?”
“咱們比不上志愿軍,去掉一個(gè)‘最’字——也算作可愛的人吧!”一個(gè)工人說。
“真是王老漢賣瓜自賣自夸,”又一個(gè)工人說:“連老婆都找不著還可愛呢!不可惡就不錯(cuò)了!”
李風(fēng)沒言語,默默地嚼著餅。剛才同志們的話打動(dòng)了他。雖然同志們的玩笑話不盡恰當(dāng),可礦工的生活和工作的確艱苦,工作條件危險(xiǎn),萬噸死亡率有指標(biāo),這在全部工業(yè)行業(yè)中是絕無僅有的??稍诂F(xiàn)實(shí)生活中礦工找對(duì)象難已不是大新聞。礦工的奉獻(xiàn)不謂不大,礦工應(yīng)該受到歌頌。可是,在電影上、電視里、文藝作品中表現(xiàn)和描寫煤礦工人實(shí)在太少。李風(fēng)萌動(dòng)了一個(gè)想法。
“啪”一聲,接著是嘩啦啦的響聲,掌子面不遠(yuǎn)的地方傳來了頂板來壓力的聲音。陳正云一躍而起。李風(fēng)和幾個(gè)工人隨在后。
高樹生隊(duì)長:“快!加柱,不讓它冒下來!”
陳正云、李風(fēng)他們來到跟前,只見大板被壓斷了,頂板上冒落了半米多高。頂板來壓力了,現(xiàn)在必須加柱支住,迅速移溜子過去,然后再把采空區(qū)頂板放下來,減輕整個(gè)工作面的壓力。
陳正云指揮著:“李風(fēng),扛四棵二米五的木頭,快,還要大板,你們幾個(gè)去!”說完,陳正云和姚玉書幾個(gè)工人趕緊挖窩子,清貨。陳正云在冒落的正下方,他緊張地朝上望——,簌的一聲,頂板上又一塊書本大的巖石掉下來,他頭一偏,擦著他的鬢角掉在底板上。
“陳師傅,打著沒有?”姚玉書問。
“沒事兒,快,架棚子!”棚子很快支起來了,幾塊大板密排在剛才冒落的地方。
高樹聲:“同志們,抓緊干,快!”掌子面上又喧鬧起來。溜子嘩嘩,鍬、斧、錘、鎬飛舞,礦燈耀動(dòng),是天罡星下凡嗎?
“老陳,你頭出血了!”高樹聲說:“小姚,把你們隊(duì)長送上去!”高樹聲不由分說,把陳正云推向前走,姚玉書挽著他。
陳正云方正的臉盤,一看就知道是個(gè)厚道老實(shí)人。中溜個(gè)兒,40歲了,過早地出現(xiàn)白發(fā)。他是貴州盤縣人,只讀了四年書就不讀了,在家打豬草、帶弟妹、跟爸爸媽媽出工下田,什么農(nóng)活都干。1965年11月,招工進(jìn)礦,當(dāng)時(shí)叫做“亦工亦農(nóng)”,1970年轉(zhuǎn)正。陳正云具有農(nóng)民勤勞、淳樸的特點(diǎn),當(dāng)了工人,從老工人身上,從煤炭生產(chǎn)的實(shí)際工作中,培養(yǎng)了他強(qiáng)烈的事業(yè)心、嚴(yán)格的紀(jì)律性和頑強(qiáng)的拼搏精神。
陳正云工作從來不怕苦和累。一次他打掃浮煤,到了下班時(shí)間他負(fù)責(zé)的那段還沒打掃完。他一聲不吭,又干了兩個(gè)多小時(shí),直到把浮煤全打掃干凈才升井。他當(dāng)班長時(shí),有一次,回風(fēng)巷的水泵壞了,局部地方積水一米多深,木料運(yùn)不過去。他脫了衣服撲通跳下了水,水冰得他直打哆嗦。他咬著牙,硬是把四十多棵柱和一百多塊大板都扛了過去。隊(duì)長讓他上去休息,他穿上衣服又上掌子面了。十多年的礦工生活,使他愛上了采煤這一行,一天不下井,飯吃不香,覺睡不實(shí)。1975年,陳正云擔(dān)任了跟班隊(duì)長,擔(dān)子更重了,工作更忙了,他危險(xiǎn)沖在前,困難頂著干。陳正云給自己訂了一個(gè)“三不升井”的規(guī)定:一、不除隱患不升井。二、質(zhì)量不好不升井。三、當(dāng)班任務(wù)不完成不升井。他每班早下井,最晚一個(gè)升井。陳正云一連8年沒回家過春節(jié),第9年春節(jié)他又沒回去,他愛人一怒之下來到礦上。陳正云向愛人耐心解釋,說任務(wù)緊,條件又不好,出勤率又低,他走了不放心。還領(lǐng)愛人到井口周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看……,張區(qū)長從旁證明,愛人陰著的臉才慢慢放晴,理解地說:“當(dāng)煤礦工人真不易呀!”
走過漫長的斜井,到了地面,陳正云頭暈。姚玉書挽著他到醫(yī)務(wù)室,值班大夫給他額頭上了藥,貼上一塊藥布,說沒傷著里面。
姚玉書:“老陳,上大醫(yī)院不?”
陳正云搖搖頭,說:“不用,擦破點(diǎn)皮?!?BR> 陳正云和姚玉書離開醫(yī)務(wù)室,到了區(qū)調(diào)度室。陳正云躺在一張大床上。
姚玉書:“老陳,你在這休息一會(huì)兒,我把燈交了,換衣服?!?BR> 陳正云:“你去吧。我匯報(bào)完了也回去。”
姚玉書走出去。
不一會(huì)兒,張區(qū)長闖進(jìn)來,進(jìn)門就喊:“喂,陳正云,傷怎么樣?”
陳正云笑道:“擦破點(diǎn)皮還算傷?”說著坐起來。張區(qū)長在陳正云床對(duì)面的一條板凳上坐下來。
張區(qū)長:“我正在礦開生產(chǎn)調(diào)度會(huì),聽說你碰著了……”
陳正云:“頂板不好。”
姚玉書進(jìn)來,說:“李風(fēng)的爸爸來了!”
陳正云站了起來。張區(qū)長也站起來問道:“在哪兒?”
姚玉書:“我們宿舍?!?BR> 張區(qū)長對(duì)姚玉書說:“李風(fēng)也快上來了,你去井口等他。--老陳,走吧!”
五
縣商業(yè)局局長李鐵君--李風(fēng)的父親,50歲了,頭發(fā)花白,高鼻梁,濃眉下一雙銳利的眼睛,顴骨稍高,眼角的皺紋表示著他度過的艱辛的歲月。他高高的個(gè)子,挺直的身板,披一件已經(jīng)發(fā)白的舊軍大衣坐在李風(fēng)的床上,一付軍人風(fēng)度。兒子入礦7年了,他還是頭一次來礦看望,若不是他去鄰縣開會(huì)路過這兒,怕還沒有機(jī)會(huì)來。
陳正云、張區(qū)長走進(jìn)來。
“你是李風(fēng)的父親?”張區(qū)長握住李風(fēng)父親的手,說:“來看看孩子,——好!好!歡迎!”
李風(fēng)的父親站起來:“李鐵君?!?BR> 陳正云在旁向李風(fēng)父親介紹道:“這是我們采一區(qū)區(qū)長——”
張區(qū)長:“張叢林?!崩铒L(fēng)父親哈腰找到地上的小板凳說:“坐!坐!”掏出“烏江牌”煙抽出二支給張區(qū)長和陳正云,自己拿上一支,劃著了火柴。
張區(qū)長:“你先點(diǎn)!”
李風(fēng)父親豪爽地說:“別客氣!”
陳正云點(diǎn)燃煙,提起壺出去打水。
張區(qū)長:“今年有50了吧?”
李風(fēng)父親:“恰恰50。”
張區(qū)長:“你為兄--我小你5歲,你是東北人?”
李風(fēng)父親:“吉林省?!?BR> “南下的?”
“嗯。聽口音你是河北人吧?”
“唐山?!?BR> “我到過唐山礦?!?BR> “哪年?”
“1947年我南下路過礦區(qū),礦區(qū)工人都來歡迎我們。一些小礦工在路旁給我們準(zhǔn)備了水--看他們那么小就下井挖煤,黑瘦的臉,破爛的衣服,我心里真不是滋味……”
張區(qū)長激動(dòng)地說:“你看到一個(gè)個(gè)子最矮、歲數(shù)最小的小礦工了嗎?”
李風(fēng)父親:“他遞給我水,還要參軍……”
張區(qū)長站起來,握住李風(fēng)父親的手:“老李哥,那就是我呀!”
李風(fēng)父親不敢相信:“那個(gè)小弟弟就是你?”
張區(qū)長:“是……”
短暫的沉默。幾十年的往事在記憶的熒光屏上閃現(xiàn),深沉的情感在無聲中交流。
陳正云走進(jìn)來,拿來一個(gè)暖瓶,三個(gè)玻璃杯。拿過彭小光、李風(fēng)他們的搪瓷缸,泡上茶。
張區(qū)長:“老李,到家去,咱們好好嘮一嘮!”
李風(fēng)父親:“不,不去了,下回吧。我在這呆一晚上,明早就得走--到臨縣開一個(gè)商業(yè)會(huì)議。”
張區(qū)長:“那好吧,——陳正云,去食堂打點(diǎn)好菜,我和老李哥喝點(diǎn)兒!”陳正云拿起小搪瓷盆和飯盒剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走,李風(fēng)和姚玉書走進(jìn)來。
陳正云:“彭小光呢?”
姚玉書:洗澡去了!”
李風(fēng):“陳隊(duì)長,等會(huì)兒讓我去打?!?,你來了!”
李鐵君;“小風(fēng),累不累?”
李風(fēng):“不累!”李風(fēng)把手中的《礦工報(bào)》給張區(qū)長:“張區(qū)長,有你的事跡!”
張區(qū)長接過《礦工報(bào)》,一版顯著的題目:《能干的區(qū)長》。“唉,寫我干什么!”把報(bào)紙放到一邊。張區(qū)長拿起陳正云提進(jìn)來的壺往洗臉盆里倒水,說:“你們兩個(gè)洗洗臉!”李風(fēng)、姚玉書脫下沾滿煤灰的工作服掛在墻上,洗臉。三把屁股兩把臉,洗完臉,二人忙去打飯、打菜、打酒。李風(fēng)、姚玉書打飯打菜打酒回來,拉出床下的一個(gè)木箱當(dāng)桌子。張區(qū)長、陳正云、李風(fēng)父親和李風(fēng)、姚玉書五人圍著坐定。李風(fēng)父親打開手提包,說:“這還有好吃的哪!”說著拿出血豆腐、香腸和一罐頭瓶辣椒面,這些都是李風(fēng)最愛吃的。李風(fēng)讓姚玉書把爐子升起來。彭小光洗澡回來了,憨厚地笑著。
李風(fēng):”爸,這屋住我們?nèi)齻€(gè)?!?BR> 張區(qū)長:“他們?nèi)齻€(gè)很合得來?!?BR> 李風(fēng)父親:“小彭,坐下吃飯?!崩铒L(fēng)父親又從手提包里拿出一套衣服:一件藍(lán)滌卡上衣,一條灰滌綸褲子給李風(fēng)放到床上,說:“這是你媽給你買的一套衣服?!?BR> 李風(fēng):“爸,我有衣服。前年那套沒穿幾回?!覀兲焯焓枪ぷ鞣!?BR> 酒逢知己千杯少。張區(qū)長、陳正云和李風(fēng)父親三人開懷暢飲,李風(fēng)、姚玉書、彭小光三人圍“桌”吃飯。
李風(fēng)父親對(duì)彭小光、陳正云、姚玉書說:“你們都是貴州哪里的人?”
陳正云:“我和彭小光是盤縣人,我是老場(chǎng)區(qū)的,他是劉官區(qū)的?!?BR> 姚玉書:“我是金沙的?!?BR> 李風(fēng)父親對(duì)彭小光和姚玉書:“你們兩個(gè)結(jié)婚沒有?”
姚玉書:“誰看得上我們挖煤的呀?我李哥還沒對(duì)象呢,我還不忙?!?BR> 張區(qū)長插話:“煤礦小伙子搞對(duì)象難??!礦山的姑娘又少?!?BR> 李風(fēng)父親對(duì)李風(fēng):“你媽讓你回去一趟,——給你在城里介紹了一個(gè)對(duì)象。”
李風(fēng):“爸,不著急。兩地生活,不好調(diào)。還不知人家愿意不愿意呢?!?BR> 李風(fēng)父親:“你媽說了你下井?!?BR> 姚玉書:“李伯伯,那女方愿意?”
李風(fēng)父親:“女方家說我是局長,把李風(fēng)調(diào)回去就行了?!?BR> 陳正云放下酒杯,彭小光瞅著李風(fēng),姚玉書說:”李哥快有好事了!李哥快有好事了!”
張區(qū)長用筷子點(diǎn)著“桌子”:“別光說話,吃!”
李風(fēng):“爸,前幾年我一定回去,現(xiàn)在,不想……”
李風(fēng)父親喝了一口酒放下酒杯,哈哈笑著說:“不回去就跟你張叔好好干吧!”
李風(fēng):“爸!”
姚玉書轉(zhuǎn)憂為喜,陳正云、彭小光陰云頓開,張區(qū)長飛石落地。張區(qū)長端起酒杯:“不愧是南下干部覺悟高呀!謝謝你對(duì)老弟我的支持!老哥,喝!”一片融洽、粗獷的笑聲。
李風(fēng)父親:“礦工為人們挖出了煤,發(fā)了電,開動(dòng)了火車,可連老婆都難討,太不公平。我要寫信給《貴州日?qǐng)?bào)》老戰(zhàn)友,讓他寫篇文章呼吁一下,宣傳宣傳你們這些光棍兒礦工,讓姑娘嫁到礦山來!”
張區(qū)長把一杯酒一飲而盡。
姚玉書:“姑娘肯嗎?”
六
冬天過去了,采三隊(duì)連續(xù)幾個(gè)月超額完成任務(wù),整個(gè)采煤一區(qū)也完成了礦計(jì)劃。4月初趙礦長來采煤一區(qū)開了祝捷大會(huì),祝賀采煤一區(qū)全面完成一季度生產(chǎn)任務(wù),勉勵(lì)全區(qū)職工再接再厲,為完成礦全年原煤生產(chǎn)計(jì)劃作出新貢獻(xiàn)。
當(dāng)明媚的春色褪去,綠樹叢中的映山紅消失了艷麗的顏色,包谷吐出花穗、漫山遍野一片蔥綠時(shí),雨季到了。
采三隊(duì)搬家到一個(gè)新采面,這幾天又遇到長50米、其中全巖30米的斷層,頂板淋頭水大,條件十分惡劣。為了完成生產(chǎn)計(jì)劃、為了安全生產(chǎn)不出事故,張區(qū)長已經(jīng)幾天沒好好睡一覺了。老劉師傅近幾個(gè)月老咳嗽,面孔黃瘦下去,醫(yī)生開了病假條讓他休息,可老劉還堅(jiān)持上班,說過了這危險(xiǎn)地段再休。
劉師傅個(gè)子不高,看上去有60歲了,實(shí)際才50多歲,花白的頭發(fā)和深深的皺紋訴說著劉師傅坎坷的一生。簡(jiǎn)直難以想象劉師傅那么瘦小的身軀怎么能像小伙子般一樣干。劉師傅每天提前上班,風(fēng)雨無阻,從不遲到;上班默默地干活,危險(xiǎn)的活挺身上。他像一支燃燒的蠟燭,釋放了光和熱,矮了自己的身體;又像一個(gè)放完氧氣的氧氣袋,為他人輸盡了寶貴的氣體,癟了自己的身軀。1960年張叢林成為黨內(nèi)同志后,一次,張叢林跟劉師傅說:愿意做他的入黨介紹人。劉師傅說:“叢林啊,你的意思我明白,組織上的關(guān)懷我領(lǐng)了??墒俏乙粵]文化,二身體不好,做不成大貢獻(xiàn)。你進(jìn)步我高興!我就是在黨外,也絕不給黨丟臉!”
這天白班,劉師傅又帶著施工雨衣下井。進(jìn)了掌子面,就象鉆進(jìn)了一條下著雨的街道,劉師傅穿著施工雨衣在一處淋頭水大的地方攉煤。突然,頭前靠近老塘的地方的一棵柱子清脆地響了一聲,老劉師傅緊忙把站在那兒清浮煤的一個(gè)工人拉過來,接著“叭”的一聲,柱子倒了,緊接著卟通冒下一大塊直接頂巖石。落石的氣浪,煽起一片煤塵。老劉師傅果斷地派一名工人到上部向陳正云匯報(bào),又派三個(gè)人去下運(yùn)輸巷扛木頭來。老劉穿著施工雨衣,嘩嘩響,飛快地攉貨,清掉剛冒下的矸石。一個(gè)工人用大錘打碎矸石。劉師傅大口地喘著氣,臉上濕淋淋,分不清是汗水還是淋頭水。
陳正云率領(lǐng)幾個(gè)工人來到,看了看。憑經(jīng)驗(yàn)判斷,這是采空區(qū)放頂處的老頂沒垮落下來。造成了這個(gè)地方來壓。為了防止大面積冒落和推掌子面的危險(xiǎn),必須架設(shè)木垛。木頭運(yùn)來了,老劉師傅把它們碼成“井”字形。木垛逐漸增高,人需站在上面,可這正在冒頂部位的下方。彭小光要上去,老劉一把把他拽下來,自己嗖地上去了。淋頭水嘩嘩滴著……
“來木頭!”老劉喊。
又有三盞礦燈移近,是高隊(duì)長、張區(qū)長、趙礦長。
一個(gè)魁梧的身體輕捷地躍上木垛,說:“木頭來了!”老劉師傅觀察頂板的臉轉(zhuǎn)過來,是張區(qū)長。
劉師傅嚴(yán)峻地:“你怎么上來了?”
張區(qū)長:“讓我來吧?”
劉師傅:“拿楔子來,遞斧子!”
并肩拼搏、生死相依的戰(zhàn)友啊,地層深處幾十年!張區(qū)長和老劉師傅二人打木垛,這不是第一次。記得在老區(qū),有一次比這還高……。木垛升入掌子面頂板的上方,必須仰臉才望得見劉師傅和張區(qū)長。傳來“叭、叭”斧子打木楔的聲音?!皣W”的一聲,又一些碎塊冒落在“井”字中心。
“老張,怎么樣?”趙礦長在木垛旁朝上問。
“拿大板!”張區(qū)長喊。
一個(gè)工人送上去。斧子打著木楔。
一會(huì)兒,張區(qū)長和那個(gè)工人扶著劉師傅下來。劉師傅雙眼緊閉,呼吸微弱。他睡著了嗎?他夢(mèng)見了什么?在這地層深處,烏金的世界。劉師傅,你醒醒吧,你沒看見象探照燈似的條條礦燈燈柱都射向了你?人們都說礦工是“太陽石”的開采者、地層深處的淘金者,劉師傅——你是礦山地下城的一把火炬,就這樣熄滅了嗎?
“大哥!”張區(qū)長老淚縱橫。
“爸爸!”劉玉杰強(qiáng)忍悲痛。
“劉師傅!”趙礦長、陳正云、工人在喊。
劉師傅眉梢動(dòng)了動(dòng),頭一歪,又昏過去了。
“抬上去,送醫(yī)院,快!”趙礦長大聲說。工人們伸手來抬。
“不用!”張區(qū)長把劉師傅背起,向上走去。劉玉杰和一個(gè)工人跟在后邊。
張區(qū)長臉濕淋淋,有汗水,有淋頭水,也有淚水。
七
夜已深,剛下四點(diǎn)班。
燈下,李風(fēng)奮筆疾書。
姚玉書:“都一點(diǎn)了,你還不睡?”
李風(fēng):“這就完了。”
姚玉書:“你寫情書?”
李風(fēng):“去你的。我寫咱們劉師傅奮勇?lián)岆U(xiǎn)。”
姚玉書:“往《礦工報(bào)》投稿?”
李風(fēng):“不行?”
姚玉書:“當(dāng)然行!”
這天,李風(fēng)去辦高考手續(xù),休班?;貋砺犝f劉師傅在井下打木垛受了傷,萬分焦急,跑到醫(yī)院去探望。劉師傅已經(jīng)蘇醒過來,問他啥時(shí)考試,鼓勵(lì)他要考好。
李風(fēng)寫完了,口中唸唸有詞。
姚玉書:“你背公式?”
李風(fēng):“我想寫首詩,歌頌咱們礦工,玉書,你看,有《鋼鐵工人之歌》、《勘探隊(duì)員之歌》、《園丁之歌》、《電焊工之歌》,就不能有《礦工之歌》?”
姚玉書:“好像是有。”
李風(fēng):“不多,多有幾首怕什么?!?BR> 姚玉書:“你寫?”
李風(fēng):“行不行?”
姚玉書;“行”,轉(zhuǎn)過身沖墻躺著說:“再行,再《礦山之歌》,也沒人愛,打光棍還得打光棍!”
李風(fēng);“咱們自己愛!”
7天后。
渾身困乏、睡到早晨11點(diǎn)多彭小光、姚玉書二人才起來。姚玉書出去打水。
李風(fēng)早就起來了,看書復(fù)習(xí)。
劉玉萍推門進(jìn)來。彭小光見狀端盆衣服出去了。
李風(fēng):“玉萍,你上夜班?”
劉玉萍點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“你什么時(shí)候考?”
“下個(gè)月?!?BR> “有把握嗎?”
“沒把握?!?BR> “考不上呢?”
“考不上還干咱們的采煤工唄!”
“考上呢?”
“考上,畢業(yè)了還回咱們礦。玉萍——”
低著頭坐在床沿上的劉玉萍“嗯”了一聲抬起頭,望著李風(fēng)。
李風(fēng):“玉萍,明年你去考考?”
劉玉萍:“我?——不行!”
李風(fēng):“努力復(fù)習(xí),你能行的!”李鳳說著從枕頭底下拿出幾頁稿紙遞給劉玉萍,說:“這是我給《礦工報(bào)》投稿的散文,你看怎么樣?”
劉玉萍接過,念道:“《礦山情》……”
姚玉書突然闖進(jìn)來,手舉《礦工報(bào)》“李風(fēng),你的文章發(fā)表了!”
劉玉萍接過報(bào)紙看,抬頭對(duì)李鳳說:“你寫我爸?”
李風(fēng):“劉師傅的事跡應(yīng)該好好宣傳,可惜我寫得不好……”
姚玉書從劉玉萍手中拿過報(bào)紙,展開,指著第三版的文章《致礦工——最可愛的人》說:“還有重要的哪,她要來我們礦山找對(duì)象!”
劉玉萍:“誰呀?”
李鳳念道:“我是思南縣一名小學(xué)教師,從《貴州日?qǐng)?bào)》上看到記者的文章《他們是最可愛的人》之后,我的心久久不能平靜,我被礦工們艱苦的勞動(dòng)、高尚的品質(zhì)打動(dòng)了!他們成年累月工作在潮濕黑暗的井下,為我們挖出了煤炭,給社會(huì)帶來來光和熱,可在愛情上卻遭到冷落,這太不公平了?!沂莻€(gè)女同志,是一名共青團(tuán)員,我愿把愛情獻(xiàn)給他們,愿同礦工結(jié)成伴侶……”
李風(fēng):“老天有眼,還真有人愛我們挖煤的!”劉玉萍白了李風(fēng)一眼。
姚玉書:“她叫什么名字?她到咱們礦來了嗎?能來采一區(qū)嗎?——唉,就一個(gè),太少了!”
李風(fēng)笑道:“慢慢會(huì)多的,你打不了了光棍的!”
姚玉書:“獨(dú)身苦、獨(dú)身苦,年過二十五,衣服破了沒人補(bǔ)……”
彭小光洗衣服回來了。外面廣播喇叭響了,礦廣播站中午的第二次播音開始了。劉玉萍站起身;“我要回家了。”姚玉書挽留:“小劉,在我們這吃飯吧?我去給你打點(diǎn)好菜!”
劉玉萍:“謝謝!可我回家吃!”手拿著李風(fēng)的稿紙,對(duì)李風(fēng)說,“這篇《礦山情》我拿去看看?!?BR> 李風(fēng):“提提意見……”
劉玉萍深情地看了李風(fēng)一眼,出門走了。
姚玉書望著李風(fēng),撇撇嘴,嘆口氣:”這不能怪我,沒留??!”他看李風(fēng)埋頭在寫筆記,便拿起飯盒、小搪瓷盆兒,又在鋪底下拿了飯菜票,打飯去了。
彭小光把洗的衣服晾在屋內(nèi)的一根鐵絲上,然后看《礦工報(bào)》。
八
劉玉杰、李風(fēng)高考沒有考上。
劉師傅的病又惡化了,矽肺病,晚期肝癌。
秋天了。山坡的野草和樹木的顏色枯黃了,不像夏天那般翠綠;稻子已經(jīng)收割,露出了白花花的稻茬。礦區(qū)的外貌、礦山的景色不因季節(jié)變化而有顯著的變異,有些變化在地下,不那么明顯地令人覺察。家屬區(qū),幾棟新樓在施工中,礦區(qū)公路在鋪水泥。
天高云淡,金風(fēng)送爽。一天中午,姚玉書從礦中心回來,見到礦團(tuán)委書記與三名年青的姑娘來到采一區(qū)。姚玉書仔細(xì)地打量,其中一個(gè)姑娘不斷地向另兩名姑娘講著礦山的情況。顯然,那兩個(gè)姑娘就是慕礦工之名而來的金鳳凰了。姑娘們鮮艷的衣服給單調(diào)的采區(qū)增添了活潑的色彩,瀟灑的風(fēng)姿、歡樂的笑臉、優(yōu)美的身段贏得了小伙子們長時(shí)間的駐足。一雙雙眼睛象礦燈觀察頂板似的追蹤著姑娘苗條的身影,大方的姑娘也有些不好意思了。
團(tuán)委書記領(lǐng)著姑娘們進(jìn)了辦公室。
姚玉書回到宿舍。李風(fēng)在看書。
姚玉書把李風(fēng)的書奪過放到旁邊,說:“那個(gè)小學(xué)教師來了!”
李風(fēng)還未從書的內(nèi)容中反應(yīng)過來,不解地問:“哪個(gè)?”
姚玉書:“就是登報(bào)要嫁到礦山來的那個(gè)思南教師呀!還有一個(gè)姑娘……”
李風(fēng):“到咱們采區(qū)找對(duì)象?”
姚玉書:“看看唄,看中了礦山,再看人唄!”
四點(diǎn)班班前會(huì)。陳正云點(diǎn)過名,高樹聲講著任務(wù)完成情況。團(tuán)委書記和三名姑娘來到會(huì)議室外站在門邊,看了看,然后向招待所方向走了。
第二天上午,通知李風(fēng)和姚玉書到礦團(tuán)委去。
礦團(tuán)委書記對(duì)他倆說:“思南縣小學(xué)教師唐桃和盤縣百貨公司的一名姑娘,聽說礦工找對(duì)象難,她們?cè)敢獍褠矍楂I(xiàn)給礦工。經(jīng)過組織考慮,我們想到了……你們”
姚玉書眼睛一亮。
李風(fēng):“書記,介紹給小姚吧,我不忙……”
團(tuán)委書記:“你都28了,不小了。”
李風(fēng)猶豫了,不好啟口地囁嚅說:“我……”
團(tuán)委書記:“你有了?”
姚玉書跨前兩步,扒在團(tuán)委書記耳邊小聲講著。
團(tuán)委書記點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著說:“好哇,我支持!那小姚先與她們一個(gè)見見面吧!”
姚玉書:“人家能同意嗎?”
李風(fēng):“談?wù)劼?!?BR> 團(tuán)委書記:“對(duì)!談?wù)劼?!?BR> 姚玉書并不是唐桃頭一個(gè)見面談話的小伙子,頭兩個(gè),唐桃向團(tuán)委書記輕輕搖了頭。
姚玉書沒有驚人之處。他高個(gè),團(tuán)臉,雖不太漂亮,但五官端正,給人好感。他有些頑皮,但不滑稽;他不是先進(jìn)生產(chǎn)者,但熱愛本職工作;他不善言談,但能夠坦率地談出自己的好惡和看法。姚玉書每天挺樂觀,但總覺缺少點(diǎn)什么,臉紅了,有久愿初償?shù)南矏?,也有不測(cè)風(fēng)云的擔(dān)憂。
“你叫什么?”
唐桃雖然從團(tuán)委書記的介紹中已經(jīng)知道了姚玉書的名字,但姑娘還是這樣問。
“姚玉書?!?BR> “哪個(gè)縣的?”
“金沙?!?BR> “怎么當(dāng)了礦工呢?”
“招工來的?!?BR> “礦工苦吧?”
“苦是苦,如果都不愿意干,煤怎么采出來呢!”
這是豪言壯語嗎?還是樸實(shí)的心聲?姑娘盯著姚玉書看,似乎要從姚玉書拘窘的臉上看出答案。
姚玉書惶惑了、侷促了。她那明澈的雙眼,能看透人們心中隱藏的秘密。“我沒有說假話呀!”姚玉書想:“她也許不愿聽我講愛礦山、愛采煤工作的話??伤皇窃敢饧藿o礦工嗎?--那也許是漂亮話,說說而已。她是怎么想的呢?”
唐桃瓜子臉,彎彎的眉,機(jī)靈的大眼飛動(dòng)著。白凈的皮膚增添了姑娘的美麗,端莊文靜,使人想起女性石膏雕塑像。她梳著兩條不長的辮子,穿一條米色的褲子,雪白的襯衫領(lǐng)繃在一件粉紅色的無領(lǐng)絨衣的領(lǐng)圈上,外面穿一件淡藍(lán)色的滌淪上衣,艷而不妖,落落大方。別人也給姚玉書介紹過對(duì)象,那些姑娘一聽他是采煤工,就都中止了愛船的航行,留下姚玉書獨(dú)自徜徉在愛河的岸邊……。現(xiàn)在,唐桃——這邊遠(yuǎn)縣城的城里姑娘,她有舒適的家庭、稱心的工作,找一個(gè)理想的丈夫并不難,她為什么……。姚玉書不太相信唐桃的決心,可又切盼著它是真的。可望不可即、曾傷過姚玉書心的愛情之鳥會(huì)落到他的肩上嗎?
姚玉書與唐桃漫步在礦區(qū)公路上,姚玉書向唐桃介紹著礦區(qū)風(fēng)景。
二人坐在俱樂部門前球場(chǎng)的長椅上,娓娓談著,兩顆心在靠近。
唐桃喜歡姚玉書閱世不深的幼稚,也滿意姚玉書為人誠實(shí)的憨厚之態(tài)。唐桃1953年出生,在那個(gè)幽靜的縣城度過了24個(gè)春秋。是爸爸、媽媽兩個(gè)共產(chǎn)黨員的循循誘導(dǎo),是慈祥嚴(yán)厲的老師的諄諄教誨,是《鋼鐵是怎樣煉成的》、《把一切獻(xiàn)給黨》、《高玉寶》、《可愛的中國》這些書籍使她了解了燦爛的人生、偉大的祖國,懂得了過去和現(xiàn)在,知道做人要做一個(gè)于人民有用的人。前年,爸爸到水城開教學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),回來告訴她:昔日荒涼、落后的六枝、水城、盤縣現(xiàn)已建成了三個(gè)大礦區(qū),十多萬煤礦工人戰(zhàn)斗在這個(gè)貴州最大的煤炭基地。在報(bào)紙上,她也看到礦工們頭戴安全帽、肩扛風(fēng)鉆、腳登膠靴的豪邁照片,她年青的心就對(duì)煤礦工人懷著熱烈地向往和深深地敬意?!顿F州日?qǐng)?bào)》上《他們是值得愛的人》的文章寫到不少姑娘嫌棄礦工,使她氣憤;礦工艱苦的生活和繁重的勞動(dòng)使她敬羨。感到自己有責(zé)任幫助他們。怎么幫助呢?為什么不把愛情獻(xiàn)給他們?她把自己的想法說給爸爸、媽媽聽。爸爸、媽媽開始沉默不語,良久,才說道:“孩子,你是對(duì)的,按照你自己選定的正確道路走吧!”于是,她給盤江礦務(wù)局團(tuán)委寫了信?,F(xiàn)在,唐桃來到了這個(gè)大煤礦。高高矗立的井架,飛轉(zhuǎn)的天輪,唰唰駛過的電機(jī)車,鱗次櫛比的樓房,使她振奮;壓風(fēng)機(jī)的轟鳴聲,機(jī)器的馬達(dá)聲,使長年生活在寂靜小縣城的她感到新鮮。有一種強(qiáng)烈的吸引力。
“唐桃與姚玉書對(duì)上象了”的消息很快在礦上傳開了,采區(qū)的許多小伙子用羨慕的眼光看著姚玉書。
唐桃來到姚玉書宿舍。她把彭小光、李風(fēng)、姚玉書他們的紋帳、衣服、床單包了一大包,姚玉書攔不住,二人一起到山后小溪邊,洗起來。溪水清澈,從巖縫里流出來,在一塊平坦的巖石處,形成一個(gè)“小湖”,然后又拐個(gè)彎急湍地朝山下淌去。溪邊有幾棵松樹,姚玉書拴上繩子。唐桃挽起褲腿,脫掉外衣,挽起袖子,坐在一塊干凈的石頭上——姚玉書在石頭上墊上一塊手絹——洗起來。太陽懶洋洋在天空照著,風(fēng)吹起晾在繩子上的衣服、床單、紋帳,樹枝輕輕搖曳。
“小唐,你們家鄉(xiāng)有煤礦嗎?”
“沒有,離縣城幾十里有小煤窯,我們就燒那出的煤?!?BR> “你們家那兒有河嗎?”
唐桃揚(yáng)起汗津津的臉。得意地說:“我們家鄉(xiāng)的河才大呢?”
“有魚嗎?”
“有”
“我什么時(shí)候去--抓魚?!?BR> “我回去,來信,你就去?!?BR> “你啥時(shí)回去?”
“后天。”
“不再呆幾天?”
“不行--沒人頂課,我出來快半個(gè)月了。”
“那咱們明天去醫(yī)院看看劉師傅吧,他病了好久了。知道你跟我好,他準(zhǔn)高興。”
唐桃的臉白中泛紅,說:“誰跟你好?--行。”
九
才幾個(gè)月時(shí)間,劉師傅瘦了不少,原來花白的頭發(fā),現(xiàn)在幾乎全白了。劉玉杰、劉玉萍每天下班后,都到醫(yī)院看護(hù)、照顧、送飯。隊(duì)上派劉玉杰專人護(hù)理,劉師傅不依,讓劉玉杰去上班。后又派了一名工人,也讓劉師傅勸回去了,只留老伴在身旁。
張區(qū)長差不多兩三天就來一趟,隊(duì)上也不斷來人看望。趙礦長指示醫(yī)院,要全力治好劉師傅的病,可劉師傅的病始終不見好。
劉師傅人在醫(yī)院,心在隊(duì)里,在掌面;他關(guān)心區(qū)、隊(duì)的產(chǎn)量,詢問每天完成任務(wù)的情況。劉師傅住的是一個(gè)六平米的單人病室,床頭柜上擺著一付碗筷,幾瓶罐頭,床頭地上放著一個(gè)煤油爐。順著窗外的狹谷望云,白帶似的公路蜿蜒而來,伸入礦區(qū),看得見礦區(qū)熱鬧的一角。劉大娘坐在床前的一張木椅上,削著一個(gè)蘋果。劉師傅閉著眼睛,安詳?shù)靥稍诓〈采稀?BR> “劉師傅!劉師傅!”姚玉書和唐桃進(jìn)門來,輕聲喊著,把兩瓶罐頭放到窗臺(tái)上。
劉大娘把削好的蘋果放在床頭柜上,挨近劉師傅的臉,說:“老劉,小姚和--”劉大娘回過頭來說:“小姚,這姑娘叫什么來著?”
姚玉書:“叫唐桃!”
唐桃:“大媽!”劉大娘對(duì)劉師傅:“小姚和唐桃來看你了!”
劉師傅睜開眼睛,和藹、愛撫的眼光灑在姚玉書和唐桃身上,一股熱流流過姚玉書和唐桃全身。
劉師傅示意他們坐在旁邊的條凳上。劉師傅眼窩深陷,顴骨突出,腮部凹了下去,多皺的皮膚顯得松弛,折皺更多。陣陣疼痛不時(shí)使劉師傅閉上眼睛,緊皺雙眉,嘴角抖動(dòng),但沒有呻吟。劉師傅用別人幾乎聽不見的微弱聲音說:“唐桃……找咱們……礦工,是……好姑娘,你們倆……好哇!”
姚玉書、唐桃悲楚地應(yīng)著:“劉師傅!”
劉師傅繼續(xù)用嘶啞的聲音吃力地說:“你們……好好工作,……愛礦山……”
一位護(hù)士進(jìn)來,準(zhǔn)備給劉師傅打針。
姚玉書、唐桃告別了劉師傅和劉大娘,離開了醫(yī)院。
下了白班,晚上六點(diǎn)多鐘,劉玉杰、劉玉萍與張區(qū)長來到醫(yī)院。
張叢林:“劉哥……”悲咽的聲音飽含著最質(zhì)樸的情感,萬語千言盡在不言中。張叢林端著小搪瓷盆,里面盛著燉得很爛的雞肉,說:“吃吧!”
劉師傅熱淚橫流,用瘦骨嶙峋的手握住張叢林的手不放。
劉玉杰:“爸爸,張叔是礦長了!”
劉師傅沒聽清。
劉大娘對(duì)著他耳邊說:“叢林當(dāng)?shù)V長了!”
劉師傅拉過叢林吃力地說:“叢林……你擔(dān)子……更重了!”
張叢林感到了話中的份量。這擔(dān)子,他挑得起來嗎?可是,得挑!這是組織的安排,為了煤炭事業(yè),為了多給國家貢獻(xiàn)能源--他得挑!
1977年12月25號(hào)上八點(diǎn)鐘。
張叢林從一區(qū)井下上來到一區(qū)調(diào)度室?!耙V調(diào)度!”張叢林對(duì)調(diào)度值班員說,喜形于色。
“喂,礦調(diào)度嗎?趙礦長在嗎?在?好,趙礦長,我是老張啊,到今天晚上七點(diǎn)整,采煤三隊(duì)已完成全年生產(chǎn)計(jì)劃十五萬噸--,嗯,嗯,好?!?BR> 張叢林放下電話,心里想:“把這個(gè)消息告訴老劉哥--這里也有他的貢獻(xiàn)??!”張叢林快步朝醫(yī)院走去。
醫(yī)院里。
醫(yī)生、護(hù)士幾人圍在床前,劉師傅在輸氧氣,在打針。他安靜地躺在床上,像睡著了。劉玉杰、劉玉萍、李風(fēng)、張仲安、劉大娘都在。
劉師傅張開嘴,劉大娘用羹匙喂桔子汁兒。劉師傅覺得自己在一個(gè)漆黑的井巷里,一盞電石燈燃著微弱的黃光,照著他和叢林黑漬漬的臉。他倆大口喘著氣,拖著沉重的炭袋,爬著,爬著……,真渴呀,胸中像有火在燃燒,嗓子冒煙,嘴發(fā)燙……他倆把頭伸到井巷水溝邊,喝一口,啊,好清涼,舒服極了!他們又往前爬,巷道高一點(diǎn)了,他倆貓著腰走著。忽然叢林不見了!他大聲喊--呼悠一下,他身子往下沉,沉啊,飄啊,向下墜落,耳邊響著呼呼的風(fēng)聲。--他身體停住了,風(fēng)從風(fēng)筒中吹來,巷道里的扇風(fēng)機(jī)在旁邊嗡嗡地吼著。礦車飛駛而來,大巷在眼前展開--他覺得自己像一顆煤塵,在掌子面飛蕩,溜子嘩嘩響,截煤機(jī)在擺頭,煤在傾瀉,像瀑布。他隨著煤向下傾瀉,煤倉,那么寬敞,圓筒壁發(fā)碹時(shí)木板一條一條的痕跡那么清晰--。一個(gè)木垛拔地而起,井字形伸入黑洞洞的頂板上的窟窿里,望不到頂……轟,轟,炮聲隆隆,崩下來的煤,閃著亮光在眼前晃動(dòng)……又一聲巨響……。
劉師傅吮著桔汁的嘴不動(dòng)了,在腹前的手滑落在床邊……。
劉大娘失聲哭道:“老劉!老劉!”
“爸爸!爸爸!”劉玉杰、劉玉萍悲愴地呼喊。
“劉大爺!劉大爺!”張仲安喊。
“劉師傅!劉師傅!”李風(fēng)呼喊。
醫(yī)生、護(hù)士悄然出去。
門開了,張叢林進(jìn)來。稍愣一下,然后猛地?fù)湓趧煾荡睬?,抓起劉師傅的手放在自己臉上。痛聲地喊著:“劉大哥!?BR> 夜深了。張叢林拖著沉重的腳步回到家中,望著與劉忠元合影的照片,一動(dòng)不動(dòng)。
張大娘擔(dān)心地:“老劉--他……”
張叢林的臉色已告訴了那不幸的消息。張大娘擦著眼淚,望望張叢林,欲言又止。
張叢林詢問地望著張大娘。
張大娘:“剛才吳科長來了,等了你半天,才走?!?BR> 張叢林:“什么事?”
張大娘:“讓你把他兒子立新從井下調(diào)上來,先不改工種也行……”
張叢林不耐煩地說:“現(xiàn)在不說這個(gè)?!?BR> 張大娘:“吳科長讓我務(wù)必告訴你,你說了算,當(dāng)?shù)V長了……”
張叢林氣憤地哼了一聲,手摸著照片外面的玻璃--劉忠元站立在鏡框里,挨著就是張叢林。
張大娘:“吳科長說,就現(xiàn)在辦,聽說有斷層,頂板不好,危險(xiǎn)……”
張叢林大怒:“他的兒子是人,別人的兒子就不是人!我不批!”
劉師傅長辭的消息給采一區(qū)、采三隊(duì)籠罩一片悲哀,這是沉默的悲哀,是懷念的悲哀,是前仆后繼的悲哀!
高樹聲不會(huì)忘記1965年剛從農(nóng)村來時(shí),劉師傅領(lǐng)著他熟悉巷道,講什么是上山、石門,什么叫回柱、打頂子……。
陳正云怎能忘記劉師傅教他敲幫問頂、打眼放炮。怎能忘記凡遇到危險(xiǎn),劉師傅總把別人往后一推,他自己上去了。有一次陳正云因愛人生病缼錢,一連幾天愁眉不展,不知?jiǎng)煾翟趺粗懒耍?0元錢放到他手上,讓他快寄去……。
李風(fēng)不能忘記,自己不安心井下工作打頂子湊合。劉師傅嚴(yán)厲地批評(píng)了他,責(zé)令他返工,下班后又語重心長地跟他談心……。
張仲安怎能忘記,自己小時(shí)候在劉大爺懷中抓撓;參加工作后,不想干采煤,劉師傅知道了,多少次苦口婆心……。
每個(gè)人都想起了劉師傅生前的許多事,平時(shí)不留意,現(xiàn)在回憶起來,那么清晰,那么心酸;仿佛劉師傅還坐在會(huì)議室里,往墻角一蹲,等著點(diǎn)名;好像劉師傅瘦小的身軀還在溜子旁攉煤,在掌子面揮斧打柱,在木垛頂上干活……
啊,劉師傅!將近四十年的礦工生活,你經(jīng)歷了截然不同的兩個(gè)時(shí)代。舊社會(huì)的窯主想榨干你的血汗,新社會(huì)當(dāng)家作主人使你煥發(fā)了青春,渾身有使不完的勁兒。你就像一塊煤,燃盡了自己,留下溫暖、光明在人間;你是井巷一棵不倒的柱,你是煤海一顆不息的星!
十
1977年全礦終于摘掉了虧損帽子,上繳利潤500萬元。礦務(wù)局表彰了全礦職工。1978年的生產(chǎn)任務(wù)更加艱巨。
東去春來,春花怒放。山上樹叢中映山紅火紅的花瓣兒,非常艷麗,還有不知名的白色的花、藍(lán)色的花;黃絨絨的油菜花隨風(fēng)飄來淡淡的清香。礦區(qū)公路已全部鋪完了水泥,走起路來再不濺泥點(diǎn)子了,電工在裝設(shè)路燈。一列運(yùn)煤的電機(jī)車駛過,架線接觸處爆出嘶嘶的聲音,閃出耀眼的白色的電弧光。
青山依舊,河水奔流。劉師傅離去了幾個(gè)月,采三隊(duì)的同志們無限懷念。李風(fēng)、陳正云覺得劉師傅每天還伴著他們下井。幾個(gè)月時(shí)間,李風(fēng)、姚玉書這幫青年成熟了不少,嬉鬧少了,不再玩世不恭。心里增加了對(duì)生活的思索、探索、求索,臉上增添了認(rèn)真、嚴(yán)肅、持重的表情。吳科長的兒子也不要求調(diào)動(dòng)了。
姚玉書把劉師傅去世的消息告訴了唐桃。他在后來寫給唐桃的一封信中寫道:
“小唐:
你寄來的毛衣收到了,感謝你。我下井穿著它很暖和,干活也有勁,那有你的情義呀。
你去年走時(shí)還在鋪水泥路面,現(xiàn)在已鋪完了,路燈也完成了。夜晚,幾條礦區(qū)公路幾串長龍,很好看,你喜歡嗎?
我想念劉師傅,從這位老工人身上我學(xué)到了許多東西。他像我的父親,他的和藹像我的母親,他每天不聲不響不知疲倦地干,又像條老黃牛……。為了提高產(chǎn)量,我們采面正在上綜采機(jī)組,我有可能當(dāng)司機(jī)……。
李風(fēng)現(xiàn)在學(xué)習(xí)更用功了,他說不上大學(xué)也得學(xué)習(xí),他每天睡得都挺晚,有時(shí)下班回來衣服不換就又拿起了書。我也在讀,讀你告訴我的那幾本書,還復(fù)習(xí)代數(shù)?!娜藥汀鬯閮赡炅耍覀兌荚谒妓鳎何覀冞@一代青年該怎樣生活和工作。有一點(diǎn)是肯定的:得像劉師傅那樣干。我們采區(qū)正在蓋兩棟單身樓,蓋好了,我們的宿舍就搬家了……。你夏天放假來吧,回去時(shí)我和你一塊去抓魚……?!?BR> 《礦工報(bào)》刊登了李風(fēng)寫的一篇懷念劉師傅的文章《不能忘記的教誨》,感情真摯,文辭凄楚,觀點(diǎn)鮮明,讀之摧人淚下,掩卷深思。后不久,李風(fēng)又寫了一篇《從迷惘中奮起--致全局青年礦工的一封信》。雖然有些青年不以為然,卻引起了大多數(shù)青年強(qiáng)烈的反響,尤其是對(duì)新入礦的青年工人起了很好的教育作用。
李風(fēng)在文章中寫道:
“煤礦工人有著光榮的斗爭(zhēng)歷史和傳統(tǒng),老一輩工人千里迢迢從北方來貴州建礦,在做了自己應(yīng)做的以后,有的年老力衰,退休了,有的永遠(yuǎn)躺下了。劉師傅的煤鎬還要不要有人舉?地層深處的烏金還要不要采?我們后繼者不能做不肖子孫,使長眠者擔(dān)憂……。文化大革命時(shí),我們有過沸騰的熱血、捍衛(wèi)的激動(dòng),雖然經(jīng)歷了歷史的曲折,可是愛國的心不能無,事業(yè)的火炬不能熄……燃起你冷卻的信念吧,拋棄你看破紅塵的自嘲吧,在新長征路上,跨進(jìn)隊(duì)列,邁開新的腳步……?!?BR> 姚玉書看到李風(fēng)近來常在室內(nèi)踱步,有時(shí)長久地佇立窗前,看著礦區(qū)夜間如繁星似的燈火,看洗煤廠的高大建筑群,看電廠霧氣濛濛的晾水池……。
在《礦工報(bào)》上每看到李風(fēng)的文章,劉玉萍就一陣欣喜、一絲甜慰;在燈房窗口每看到李風(fēng),身上就一股熱流、一陣心跳。
李風(fēng)覺得即使在夜深人靜的時(shí)候讀書,在掌面干活,那一雙美麗的大眼、羞澀的神態(tài)就在眼前晃動(dòng),有時(shí)仿佛嗅到了她的呼吸……。
高樹聲提為副區(qū)長,陳正云負(fù)責(zé)采三隊(duì)全面工作,李風(fēng)提為跟班副隊(duì)長,劉玉杰當(dāng)了班長。一些1965年的骨干支援了別的隊(duì),補(bǔ)充進(jìn)來20多名新工人。燈房窗口,李風(fēng)提前領(lǐng)燈,本班最后一個(gè)交燈。
一天下班后,李風(fēng)、姚玉書、彭小光洗完澡回到宿舍,劉玉萍進(jìn)來了,把一封信往姚玉書床上一摔:“思南縣來的!”
姚玉書忙打開信。
李風(fēng):“是不是放暑假來?結(jié)婚吧!”
姚玉書:“她同意么?”
劉玉萍:“你問問她嘛!看這樣,差不多!”
姚玉書:“你們呢?”
李風(fēng):“什么我們……”
姚玉書哈哈大笑。
劉玉萍悄悄走了出去。
姚玉書:“別太冷了人家!”
隆隆的炮聲和嘩嘩的溜子聲摧著時(shí)間飛快地逝去。8月份,井下淋頭水大了。地面上炎熱的太陽照烤著山凹里的礦山,礦區(qū)學(xué)校消失了孩子們的蹤影:放暑假了。
一天上午10點(diǎn),唐桃出人意外地出現(xiàn)在姚玉書、李風(fēng)的面前。下零點(diǎn)班剛上床睡覺的兩個(gè)人趕緊穿上衣服,——彭小光探親回家了。
李風(fēng)提起水壺說:“小唐,我打水,你洗洗臉!”
姚玉書說:“你來了!”快一年不見了,姚玉書覺得好像三年那樣長。
唐桃把提包放到床上。秀麗的臉上一層汗珠,閃著光澤。緋紅的兩頰,就象映山紅。
姚玉書盡力說話平緩,抑制著咚咚的急速的心跳,說:“你們放假了?”
唐桃:“我這回就不走了!”
姚玉書:“不走了?”
唐桃笑著說:“調(diào)來了”。當(dāng)9月1號(hào)開學(xué)時(shí),唐桃輕捷的步履邁進(jìn)了礦區(qū)小學(xué)的教室。
李風(fēng)、劉玉萍,姚玉書、唐桃,準(zhǔn)備10月1日結(jié)婚。
十一
9月份的任務(wù),不用到月底就能完成。陳正云、李風(fēng)他們決定趁條件好,多超產(chǎn)一些。
9月27日四點(diǎn)班。李風(fēng)、張仲安、劉玉杰三人點(diǎn)完名后,領(lǐng)了燈,順著斜井向下走去。
煤礦工人“武裝”起來,是特殊的穿戴:頭戴安全帽,像軍人的鋼盔,又像古代士兵的頭盔;腳穿水靴,尤其是新靴,黑亮黑亮的閃著光,像飛行員的飛行靴,又像軍官的皮靴;身穿蘭色工作服,脖子上扎條白毛巾,威武颯爽。如果挎上礦燈,把燈戴到安全帽上,扭通燈上的開關(guān),一束雪白的燈柱刷地從頭上射出,像把利劍切開了黑暗,眼前的景物一清二楚。那神態(tài),倒有傳奇色彩了--像是哪路神仙下凡,又像是外星人……。
工作的操心、繁重的勞動(dòng),一連幾天少睡眠,李風(fēng)非常疲勞。他想痛快地躺在床上不起來,任憑日起日落,睡上一天一夜??墒牵恍?!不能不上班,不能影響產(chǎn)量!到了掌子面,他布置、分配任務(wù),檢查、察看,緊張地工作起來。
9點(diǎn)鐘左右,除盡了貨——掌子面煤與矸石的統(tǒng)稱——打好了柱,準(zhǔn)備移溜時(shí),突然從采空區(qū)傳出悶雷般的響聲。接著,像12級(jí)臺(tái)風(fēng)似的強(qiáng)烈沖擊波,夾帶著火團(tuán)呼嘯著穿過掌面,進(jìn)入運(yùn)輸巷。剎那間,煤塵飛揚(yáng),矸石滾滾,28千瓦的軸流扇風(fēng)機(jī)被沖得滾了起來,坑木被吹得七零八落。正在溜子槽槽尾干活的李風(fēng)的另幾名工人,被強(qiáng)大的氣流沖倒,李風(fēng)感到一團(tuán)烈火的高溫從面部掠過。摔在一塊矸石上的右太陽穴鉆心的疼,鮮血順著面頰淌下,手感到發(fā)粘,他摸了一下頭發(fā),一股焦味沖鼻而來。他可以躺著不動(dòng),但強(qiáng)烈的責(zé)任感使他告誡自己:不能昏迷,不能倒下。從老工人說的、書上介紹的、技術(shù)人員講的,他知道,這就是瓦斯爆炸。要趕快向礦調(diào)度——向地面報(bào)告!
李風(fēng)重新戴上脫落在旁的安全帽,燈還亮著。他忍著劇痛,站起來,飛快地跑向三百米外的電話機(jī),把事故向礦上匯報(bào)了。
就好像跑出了槍彈的射程之外,李風(fēng)現(xiàn)在已在遠(yuǎn)離采面三百多米的石門里,離開了險(xiǎn)區(qū)。放下電話后,李風(fēng)沒有猶豫,轉(zhuǎn)身又朝采面走去。瓦斯爆炸,往往有多發(fā)性,一次爆炸過后,說不定還會(huì)來第二次、第三次。這,李風(fēng)知道??墒?,丟開戰(zhàn)友,做一個(gè)荀且偷生、貪生怕死的逃兵,是可鄙的!工作面還有人,要搶救戰(zhàn)友!渾身的疼痛,太陽穴一跳一跳的鉆心的疼痛,使李風(fēng)每邁一步都非常艱難。他扶著棚腿子往前走,手扶過的棚腿上留下了斑斑血跡。頭上的血,滴著,烏黑的煤炭染上了鮮紅的顏色。
漆黑的巷道里,傳來呻吟聲,聲音挺熟。李風(fēng)用燈搜尋,問:“誰?”
“我,彭……小……光”
李風(fēng)吃力地搬開一塊矸石,又搬起石頭下面橫在彭小光身上的一根木頭,扶起彭小光。
彭小光臉被燒傷了,彭小光擺著手說:“李風(fēng),不要管我,去里面,找隊(duì)長和別的人……”
“李隊(duì)長,彭師傅!”有人喊。
李風(fēng)抬頭用燈照過去,一個(gè)新工人站在二十多米外,燈熄了。李風(fēng)給他照著路,這個(gè)新工人慢慢走近。李風(fēng)把彭小光交給他,讓他們結(jié)伴往石門走。李風(fēng)又朝采面蹣跚走去。
“來……人……哪……”不遠(yuǎn)處傳來呼救聲。李風(fēng)走近一看,是老工人魏師傅蜷曲在下面,被上面震落下來的煤壓著了,動(dòng)彈不得。李風(fēng)找到一根鋼釬,使盡力氣橇開木板,搬掉煤塊,挽起魏師傅。一陣劇痛襲上來,心在震顫,頭嗡地一聲,好像爆炸了。李風(fēng)撲倒在一棵木頭上,木頭一動(dòng),嘩的一聲一塊大矸石滑下來……。
“李隊(duì)長!”
“李風(fēng)!”
追悼會(huì)上,職工同志們?cè)谛牡咨钐幧钋榈睾艉爸铒L(fēng)的名字和其他犧牲的同志的名字。張仲安頭纏繃帶,挨著劉玉杰站著。劉玉萍無聲地啜泣。
《礦工報(bào)》上刊載了姚玉書、劉玉杰悼念李風(fēng)的文章《青年礦工的好榜樣--李風(fēng)》。姚玉書、劉玉杰寫道:
“……許多青年,包括我們自己都曾慨嘆我們這一代人生不逢時(shí),又讓‘文革’給耽誤了,便對(duì)事業(yè)失去了熱情,忘記了我們這一代青年人應(yīng)負(fù)的責(zé)任。豈止是不愿當(dāng)?shù)V工,又豈止是不愿下井。有的青年沒干采煤工,有的沒下井,可同樣得過且過,不熱愛本職工作?!械娜藛柺裁词侨松膬r(jià)值,我們認(rèn)為,李風(fēng)認(rèn)識(shí)了自己的價(jià)值,在人民的需要中顯示了自己的價(jià)值、貢獻(xiàn)了自己的價(jià)值,他把自己溶在了祖國的脈搏中……。時(shí)代的風(fēng)無一例外地吹動(dòng)著山崗的樹木和花草,只有扎根深者才立得牢、立得久?!⑿鄄⒉欢籍a(chǎn)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上。不,平凡的崗位有風(fēng)雨,地層深處有雷聲,那里有用武之地,也有生與死的考驗(yàn)……”
李風(fēng)的父親、母親來到礦上。李風(fēng)的母親有四十七、八歲,敦厚沉靜。礦黨委楊書記、趙礦長、張叢林陪著李風(fēng)的父母親走進(jìn)李風(fēng)的宿舍。宿舍依然,被子沒迭。上次吃飯的小箱子還在床下。睹物思人。李風(fēng)父親拆開兒子枕過的枕頭,下面有一堆書,他拿起本夾子,翻開。四個(gè)醒目的字映入眼簾:《礦工之歌》。
楊書記走過來,從李鐵君手中接過本夾子,仔細(xì)一頁一頁看著。
清早,招待所門前場(chǎng)地,停著一輛北京吉普。楊書記、趙礦長、張叢林送李風(fēng)父母親上車。
李風(fēng)父親說:“我們可以坐公共汽車回去?!?BR> 張叢林說:“上車吧,老李,這也是為了工作?!?BR> 李風(fēng)母親向車門走去,忽然停住,轉(zhuǎn)過身,對(duì)楊書記、趙礦長、張叢林三人說:“我有一個(gè)請(qǐng)求……”
楊書記:“你說吧!”
李風(fēng)母親:“如果你們同意,我再送一個(gè)來——我們的小兒子……”
楊書記、趙礦長握住李風(fēng)父親的手。
張叢林感動(dòng)地握住李風(fēng)母親的手:“李大嫂!”
吉普車開走了。轉(zhuǎn)過一個(gè)山角,不見了。
礦山映照在一片朝霞的晨光中。汽笛長嗚。悠長、清脆的汽笛是向犧牲、長眠者致哀;也是召喚礦工們繼續(xù)戰(zhàn)斗的號(hào)角。
尾聲
《礦工報(bào)》一版發(fā)表了社論:《一個(gè)無私無畏的礦工--向李風(fēng)同志學(xué)習(xí)》。二版、三版刊登著李風(fēng)未寫完的長詩《礦工之歌》:
“有人說井口和那一架架棚子,
是地獄的大門,通過那里,一步一步走向死亡。
不,我說那是幸福的大門,戰(zhàn)斗的大門,
通過那里,一步一步走向希望。
熱能從那里噴出
炮在那里嗚響。
是我們礦工磨破血泡的手
開出了這地下長廊;
是我們礦工長滿老繭的手,
使地層深處的烏金嘩嘩流淌……”
劉玉萍心中默默誦著使她欣慰,也使她凄楚的詩句:
“姑娘,你把愛情獻(xiàn)給了我,
我們共同把愛情獻(xiàn)給煤礦。
你為什么愛上了我呀,
我沒有漂亮的容貌,只有黑黑的臉膛。
?。莾深w火紅的心
使我們并肩歌唱!
不用梧桐樹,
煤海的烏金
能引來金鳳凰!”
更多的同志喜歡其中這一段:
“……我愛芳香的草地,明媚的陽光,
也愛地層深處的戰(zhàn)場(chǎng),
那里炮聲隆隆,硝煙彌漫,烏金閃亮。
還有我親愛的戰(zhàn)友,
他們有美好的心靈,鐵的脊梁。
膽怯者必須退去,
只有勇敢的人才肩得起礦工的份量!”
結(jié)尾的幾句使人蕩氣回腸,潸然淚下:
“……
假如有一天我突然離去,
親愛的戰(zhàn)友啊,
希望你不要悲傷。我還在你的身旁,就在你的頭上,
--我從煤海升到了藍(lán)天
永遠(yuǎn)在那里閃亮!”
1983、5、28二稿
2001、6、20打字