又是人間四月天
又是人間四月天
去年的此時(shí),洋洋灑灑寫了半篇《人間四月天》,后來,時(shí)光過去,竟再也沒了心情。
記得那是在一個(gè)溫軟的周末,人去樓空的黃昏,自己在辦公室,望著窗外飄曳的梨花,脫口而出“人間四月天”,也許是想起了一個(gè)人,也許是無人可想的孤單,但是的的確確想起了白衣飄飄的美少女林徽因、想起了徐志摩、梁思成、想起了“余生不娶”的金岳霖、想起了泰戈?duì)?;也許,四月,真的是一個(gè)多少和愛情有關(guān)的季節(jié)。
林徽因,建筑學(xué)家和作家,為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家,同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。
這個(gè)融東方文化與西洋學(xué)識(shí)的奇女子,以明澈的詩行和現(xiàn)實(shí)的選擇越過了徐志摩的夢(mèng)想。
她終究沒有選擇徐志摩,也沒有執(zhí)手于金岳霖,世間的愛情就是如此不可思議,所以有了那首《偶然》:
“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光芒。”這是徐志摩對(duì)林徽因感情的最好自白。
一見傾心而又理智地走開,這或許是較難理解的一種純情。難怪泰戈?duì)栐陔x開中國(guó)時(shí),不得不慨然而嘆:“天空的蔚藍(lán),愛上了大地的碧綠,他們之間的微風(fēng)嘆了聲“哎!””
不做別人眼里的傳奇,踏踏實(shí)實(shí)過好自己的一生。 在一個(gè)女孩子最漂亮最巔峰最受人寵愛的時(shí)候,放棄成為傳奇的誘惑和虛榮心的牽引,憑著本能選擇最踏實(shí)的生活狀態(tài),這樣的理智,非她莫屬。
是的,感情,不等于生活。
金岳霖,哲學(xué)家,邏輯學(xué)家。1914年畢業(yè)于清華學(xué)校,后留學(xué)美國(guó)、英國(guó),又游學(xué)歐洲諸國(guó),回國(guó)后主要執(zhí)教于清華和北大。他終生未娶。一直戀著才貌雙全的林徽因。
起因于當(dāng)時(shí)如下背景:林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì),金岳霖始終是梁家沙龍座上???。文化背景相同,志趣相投,交情也深,長(zhǎng)期以來,一直是毗鄰而居。金岳霖對(duì)林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護(hù);林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,愛了林徽因一生。
五十年代后期,林徽因已經(jīng)去世,梁思成也已經(jīng)另娶了他的學(xué)生林洙。金岳霖有一天卻突然把老朋友都請(qǐng)到北京飯店,沒講任何理由,讓收到通知的老朋友都納悶。飯吃到一半時(shí),金岳霖站起來說,今天是林徽因的生日。聞聽此言,有些老朋友望著這位終身不娶的老先生,偷偷地掉了眼淚。
林徽因,這個(gè)有別于傳統(tǒng)的“象牙美人”、激蕩著青春氣息與時(shí)代風(fēng)云的美麗女子,由三個(gè)男人共同成就的一個(gè)非凡女人。面對(duì)這樣的女子,倘若還要糾纏她的情感,金岳霖的執(zhí)著是最好的注解;倘若要剖析她的才華,她的詩文、學(xué)術(shù)論著其實(shí)不足以體現(xiàn);倘若還要挖掘她的堅(jiān)忍與真誠(chéng),那么她一生的病痛以及伴隨梁思成考察的那些不可計(jì)數(shù)的荒郊野地里的民宅古寺足以證明,她確實(shí)是一位不可多得的真正的女人。
她和張愛玲都享有“才女”之譽(yù),可是,她們的命運(yùn),多么的不同!
也許,沒有追隨感覺,沒有順從感情,是造成她們二人命運(yùn)懸殊的分水嶺。
“我懂得,但我怎能應(yīng)和 ”,這一句是林徽因?qū)τ谛熘灸ψ允贾两K的一種態(tài)度,因?yàn)槔硐氲膼矍榭偸谴嗳醯?,所以她只希望有一天,這也僅僅是在夢(mèng)中攀動(dòng)那根希望的弦。
她是從徐志摩詩歌里走出的女子,從他們相遇的那刻開始,她就擺脫不掉成為詩人心里永恒的素材,寄托的夢(mèng)想,一個(gè)被詩人無數(shù)次理想詩化的女子,一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)只存在夢(mèng)幻之中的女子,于是詩人得之不到而輾轉(zhuǎn)反側(cè),心想之,夢(mèng)望之,她的理性讓她游刃有余地把握著距離的分寸,讓自己永遠(yuǎn)理想的存活在詩人的夢(mèng)里。
這是理想之上的智慧,是一個(gè)女人對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí),是心性與生活的的一次選擇。我無法說,哪種選擇是正確的,因?yàn)闊o法假設(shè)。我只知道,她的清醒與冷靜與張愛玲是截然不同的。
可是臨終的時(shí)候,有人說,她心里愛著的是徐志摩。
張愛玲愛上了來敲門的胡蘭成,也許胡非所托之人,也許多情堪比無情苦,最終孤零零地客死在異國(guó)他鄉(xiāng)。所以,做女人不能像張愛玲,盡管,她是如此的至真至善至性之情。
人生是什么?難道果然就應(yīng)了她那句經(jīng)典:“人生是一件華美的旗袍,只是里面爬滿了虱子。”
一樣的才女、一樣的詩性,一樣的為愛動(dòng)心,張愛玲是傾情了,林徽因卻做到了涇渭分明。感性?理性?現(xiàn)實(shí)和浪漫? 也許,從來就是"水火不相容"……
四月天,又是人間四月天,我有幾分沉迷徐志摩的情詩,一遍遍用心摩挲泰老的那首《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》,卻讀不懂林徽因的內(nèi)心。也許,我能做的,就是臨睡前,翻翻那首《你是人間四月天》:
說你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);
輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在
無意中閃,
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
.
那輕,
那娉婷你是,
鮮妍
百花的冠冕你戴著,
你是
天真,莊嚴(yán),
你是夜夜的月圓。
雪化后那篇鵝黃,
你象;
新鮮
初放芽的綠,
你是;
柔嫩喜悅
水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕
在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,
是希望,
你是人間的四月天!
(寫完,自己也不知道想要表達(dá)怎樣的心情?言盡意猶。似乎是偏離了寫作的初衷??僧?dāng)初又想要什么呢?是林家女子的理智呢,還是張家小姐的傾情?或許,林家女子還真是一段傳奇,不過是她對(duì)現(xiàn)實(shí)的忍耐掩飾了袍內(nèi)虱子的瘙癢;而張,更張揚(yáng),以文字的真實(shí)記載了人生的尷尬?
四月天,無論如何,值得記憶和愛情有關(guān)的故事……)