在大部分人心里，地壇是個(gè)重量級(jí)的精神名詞，因?yàn)橐粋€(gè)人和一篇散文。

如果說(shuō)地壇是古跡的話，史鐵生就是奇跡。

知道史鐵生其人，不是因?yàn)樗纳⑽摹段遗c地壇》，是源于《讀者》中他的一篇文章，文中還附了一張他坐著輪椅的照片，我估摸作者行動(dòng)不便吧。從文中了解到他是名作家，常年受病痛的折磨，需要靠透析維持生命。透析，這個(gè)讓常人看來(lái)生不如死的療法，被他描述的那么輕松，作者與疾病斗爭(zhēng)的勇氣深深地打動(dòng)了我，于是我開始關(guān)注這個(gè)人，搜尋他的文章和資料。

史鐵生1951年出生于北京，21歲時(shí)雙腿癱瘓，30歲患嚴(yán)重的腎病，37歲開始做透析，直到59歲去世，他的著名散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。

史鐵生在雙腿殘廢的沉重打擊下，在找不到工作，找不到出路，幾乎是在什么都找不到了的時(shí)候“走”進(jìn)地壇的，從此以后與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫散文《我與地壇》的15年間，“就再?zèng)]有長(zhǎng)久地離開過(guò)它”。史鐵生每天像赴約會(huì)一樣準(zhǔn)時(shí)到達(dá)古園，與那里的植物、昆蟲、建筑傾心交談，感受它們的生死榮枯，他在古園中的見聞和所遇到的人與事，有老人的、小孩的，有正常的、殘缺的，有悲情的、浪漫的，有母子的、情侶的。通過(guò)感悟發(fā)生在不同人身上的故事，抒發(fā)自己對(duì)于命運(yùn)和生死的感悟。從這座歷經(jīng)四百多年滄桑的古園里獲得了某種啟示，汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量。他把園子中看到的、聽到的、聞到的、感受到的，都當(dāng)作恩賜。

生病讓史鐵生身體極度孤獨(dú)，精神極度純粹。在疾病的巨大打擊下，有人讓他拜佛，他不拜。因?yàn)?，佛不可能使他癱瘓的雙腿站立起來(lái)，因?yàn)?，如果佛要?ldquo;拜”才肯保佑人，那他就不稱其為佛;有人讓他算命，他不算。因?yàn)?，如果命好則無(wú)須算，“好”自會(huì)來(lái);如果命不好，更不必算，樂(lè)得活一天高興一天!

疾病，在常人身上是純粹的累贅，在他那兒，卻成了生命里最普通的行李。多少次，他被死神狠狠地親吻得幾乎窒息，他都拼命地掙扎開來(lái);多少回，手術(shù)臺(tái)上聽著醫(yī)生無(wú)能為力的嘆息聲，他都堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。手術(shù)、治療、創(chuàng)作，每一樣都不敢停下來(lái)，一個(gè)以告別的方式生活的人，在病榻上創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。他憑著與疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊懔蛯?duì)生命的無(wú)限熱忱，創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)的奇跡，其間忍受了多少常人難以想象的痛苦與折磨，他真的是一個(gè)精神上的鋼鐵漢!

他說(shuō)自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。他笑得晴朗，像秋天。

他的從容、鎮(zhèn)靜、平淡，讓我們覺悟：焦慮、驚懼、憂愁——是多大的荒謬與失誤，我們?cè)诒г古郎嚼鄣臅r(shí)候，卻不知有人已被上帝剝奪了走路的雙腿。

“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”他說(shuō)中了，他注解了自己。

“時(shí)間不早了，可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你，可時(shí)間畢竟是不早了。”

2010年12月31日，那個(gè)坐在輪椅上的年輕人，拄著他的拐杖，沉靜地走下山去，幾乎帶著微笑，這不是突如，是如期。他用自己充滿磨難的一生，實(shí)踐了生前的兩個(gè)諾言：呼吸時(shí)要有尊嚴(yán)地活著;臨走時(shí)，按他生前遺愿，他的脊椎、大腦將捐給醫(yī)學(xué)研究，他的肝臟將捐給需要的患者。

那一天，世間的喜悅、喧囂、悲憤并未減少。

只是，地壇這座莊嚴(yán)肅穆、古樸幽雅的古園里，永遠(yuǎn)缺席了那個(gè)觀賞風(fēng)景的人。