王夢(mèng):不想回家
五歲,上小學(xué),最盼望的時(shí)候是太陽(yáng)剝開(kāi)它西瓜一樣的外皮,露出紅紅的臉,暈染了霧一樣的云彩,然后吐出一顆顆漆黑的籽,漸漸將一切掩蓋。童年的等待總讓人焦急得不耐煩。等待放學(xué),等待回家,等待昨天的紙牌屋,柜子的芭比公主與大黃蜂,還有媽媽的香米飯。
12歲,中學(xué)。媽媽不在身邊。沉悶的作業(yè),壓抑的歡笑里,每天早上能讓我醒來(lái)的,在枯燥的日子里一如既往地走著的,還是那扇熟悉的小藍(lán)窗,那張裂掉的舊木桌。即使只是坐著什么都不做,即使那時(shí)候時(shí)間總是溜得飛快,即使時(shí)光總是荒廢,正事總沒(méi)干幾件,即使每天吃到胃爆,事后又后悔難過(guò),即使煩透了瑣碎蒜皮的念叨,柴米油鹽的吵鬧,還是每天想著回家。想回到最熟悉,最想念的,帶給我夢(mèng)想與依賴,又將我推出門外的地方。
回家,早已成了離開(kāi)的我的一種習(xí)慣,沒(méi)有特殊的理由,或者說(shuō),是逃離嘈雜的一個(gè)借口。
但是,看著影子一天天變長(zhǎng),不知道什么時(shí)候開(kāi)始,曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的變得已經(jīng)不再如習(xí)慣中那么期待。不想回家,厭倦放假,躲避一個(gè)又一個(gè)不厭其煩的節(jié)日,再不想描下日歷本里時(shí)針刻下的標(biāo)簽??粗磉叺娜藶橐粋€(gè)個(gè)假期忙碌準(zhǔn)備,數(shù)著回家的日子,催促打包的行李,按捺莫名的激動(dòng),一如曾經(jīng)的我。我只是若無(wú)其事的看著,任憑時(shí)間一天天一如既往??粗粡垙埿腋5男δ橂x開(kāi),然后帶著滿肚的牢騷回來(lái),然后又開(kāi)始了習(xí)以為常的等待。循環(huán)往復(fù),卻不明所以。如果等待了幾個(gè)月的歸程,只是為了懷念熟悉的溫暖,享受被人照顧的幸福,卻給最愛(ài)的人又一次留下了傷害和難過(guò),我不明白這樣是否真的有必要。
終于沒(méi)法逃避,還是被開(kāi)門見(jiàn)山。為什么不想回家。本來(lái)許多引以為傲的理由,還是淹沒(méi)在一時(shí)的詞窮。其實(shí),并不是心如止水,不為所動(dòng),并不是缺少關(guān)愛(ài),人情冷漠,也并不是家庭破碎,讓我厭煩。淡定,沒(méi)有悸動(dòng),自然是假的。只是不想承認(rèn)。
理由有很多。不想回家,因?yàn)椴幌肟吹侥窃?jīng)英俊瀟灑的臉被歲月雕刻后的風(fēng)燭模樣;不想回家,因?yàn)椴幌朐偕斐鲐S滿卻無(wú)力的雙手向那個(gè)入不敷出的口袋殘酷索要;不想回家,因?yàn)椴幌胱约阂粋€(gè)不經(jīng)意就讓人寒了心,被失望;不想回家,因?yàn)槭懿涣税肽晡匆?jiàn)的忘記了寒暄只剩餐桌上無(wú)聲對(duì)視讓自己要掉淚的難過(guò)辛酸;不想回家,因?yàn)榻?jīng)不住風(fēng)塵仆仆的行程和短暫停留后最難承受的一個(gè)人揮手,一個(gè)人走向遠(yuǎn)方的空落和心塞。
我不知道我的借口是不是很好笑,很幼稚,很莫名其妙,還是是不是會(huì)有人跟我一樣。是逃避,善感,還是真的堅(jiān)強(qiáng)。
不想回家。我以為只要告訴那個(gè)小房子里的人,我很好,不用擔(dān)心,就夠了。但我沒(méi)想到,所有的倔強(qiáng)和堅(jiān)持,所有的理由和借口,在拿起電話我的一瞬間轟然潰爛。親人的包容與忍耐永遠(yuǎn)是你無(wú)所預(yù)料,他們從不曾計(jì)較太多,只是單純的愛(ài)和想念。而我,即使不去想,還是會(huì)在再平常不過(guò)的夜里夢(mèng)到那條破舊的閉上眼可以踩到盡頭的墨綠小道,那個(gè)曾經(jīng)讓我跌倒,現(xiàn)在已經(jīng)蒼老的顫抖的木樓梯,那個(gè)每個(gè)清晨將我吵醒的鬧騰小操場(chǎng),那個(gè)沒(méi)有音樂(lè)與尖叫,卻有冬天里最熱的溫度的小房間。
今天是平安夜,風(fēng)不大,路很擠,人很亂。抬眼望了望看不到星也看不到遠(yuǎn)方的烏黑色的天,吸了吸鼻子,沖自己擠了眼睛,然后突然在無(wú)聲的夜里對(duì)手機(jī)喊了聲,媽——我想家了……