我曾在《家有惡妻》和《老妻·老友·老狗》中記述了老妻的趣事和好處，但總覺(jué)得意猶未盡。我也曾心生怨氣，因?yàn)槠尢?ldquo;厲害”“強(qiáng)勢(shì)”，也曾用蘇格拉底的話安慰自己，蘇格拉底老婆是個(gè)悍婦，他說(shuō)：“如果你能馴服一匹烈馬，那么其他又有何難駕馭的呢?”

妻是山東人，就如山東人的性格，豪爽、俠氣，她從不在人背后說(shuō)人長(zhǎng)短，論人是非，若有人在她面前說(shuō)三道四，她還堅(jiān)決地制止人家，她對(duì)是非連聽(tīng)都不愿意聽(tīng)，更不說(shuō)去傳了。妻身上有股男人的性格，按當(dāng)下時(shí)髦的話可以稱為“女漢子”。妻年輕時(shí)早早被人稱為“老丁”，在單位上老校長(zhǎng)、老書記，都稱妻為“老丁”，要說(shuō)明的是老校長(zhǎng)、老書記都比我們年長(zhǎng)十好幾歲。有一年妻回娘家，老校長(zhǎng)恰有事找她，老校長(zhǎng)站在門口大喊 “老丁，老丁”，結(jié)果是岳父出來(lái)，弄得老校長(zhǎng)很不好意思。曾有外人對(duì)此稱呼感到奇怪，一般稱呼年長(zhǎng)的男性老者為“老某”，少有對(duì)女性稱為“老”的，何況對(duì)年輕的女性稱“老”的更少有，對(duì)妻稱“老丁”是有某種尊敬的含義在內(nèi)的。

妻為人坦率真誠(chéng)，不記宿仇，一般男人都很難做到，但妻能做到。有一次妻和辦公室的同事為工作，吵得面紅耳赤，連當(dāng)事人都覺(jué)得這回已“翻臉”，以后再不會(huì)相互理睬了。第二天走在路上兩人碰面，妻主動(dòng)打了個(gè)招呼，這位同事以為耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，前后看了看，見(jiàn)沒(méi)有其他人，問(wèn)：“你是問(wèn)我嗎?”妻說(shuō)：“不問(wèn)你問(wèn)誰(shuí)?”同事不由得豎起大拇指說(shuō)：“你真是個(gè)哥們。”這位同事以后調(diào)到銅川工作，什么時(shí)候見(jiàn)面都以“哥們”相稱，有時(shí)給別人說(shuō)起這件事都是個(gè)經(jīng)典。妻說(shuō)：“有的人這個(gè)不說(shuō)話，那個(gè)不搭理，一輩子我咋沒(méi)有個(gè)‘仇人’呢?‘仇人’都是自找的。”

妻不懼官，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同事能一視同仁，平等相待，從不厚此薄彼。人不懼官這是一大能耐，需要膽量，有時(shí)是天生的，很多人不具備這種能力，我就是其中之一。老校長(zhǎng)五大三粗，一米八五的大塊頭，整天黑著臉，工作能力很強(qiáng)，很多人都怕他，我年輕時(shí)一般見(jiàn)他都繞著走，實(shí)在躲不開(kāi)也是硬著頭皮答話。曾經(jīng)有一位新分來(lái)的大學(xué)生任教，學(xué)生經(jīng)常反映他上課有問(wèn)題，老校長(zhǎng)就去聽(tīng)課，當(dāng)學(xué)生喊起立時(shí)，不見(jiàn)老師，學(xué)生說(shuō)老師鉆桌子底下了，足見(jiàn)老校長(zhǎng)的威嚴(yán)之重。兒子小的時(shí)候特怕老校長(zhǎng)，一見(jiàn)老校長(zhǎng)就哭，妻說(shuō)這不行，嚇著兒子咋辦。為此她對(duì)老校長(zhǎng)說(shuō)：“你見(jiàn)我兒子和藹一點(diǎn)，讓他摸摸你的臉，他就不怕了。”再見(jiàn)面妻專門把兒子抱到老校長(zhǎng)跟前，說(shuō)：“摸摸伯伯的臉，啊不怕不怕，伯伯不是老虎不吃人的。”經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，兒子再見(jiàn)老校長(zhǎng)不再害怕了。當(dāng)然母護(hù)犢子，這是為人母的天性。老校長(zhǎng)還曾對(duì)他老婆說(shuō)，你認(rèn)人眼要亮，要交人你就交老丁這樣的人，沒(méi)錯(cuò)。

妻護(hù)子也護(hù)夫。我年輕時(shí)雖讀了不少書，也寫了不少文章，但為人木訥，不善于接人待物，按現(xiàn)在的話說(shuō)是情商不足，有時(shí)不免被人欺負(fù)。有一年，教學(xué)主任聽(tīng)我的課后，問(wèn)我備課了沒(méi)有，我開(kāi)玩笑說(shuō)沒(méi)有。主任好打小報(bào)告，不知主任怎么給老校長(zhǎng)說(shuō)的，老校長(zhǎng)在大會(huì)上對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。妻坐不住了，會(huì)后專門找老校長(zhǎng)論理，說(shuō)：“校長(zhǎng)，他在下面常說(shuō)小車不倒只管推，就憑他這三寸不爛之舌，還用備課?他用的教案還是三年前的。”老校長(zhǎng)不信，妻到主任的辦公桌上將主任的教案拿來(lái)給老校長(zhǎng)看，“你瞧，這上面還有粉筆沫子，這是備課日期。”當(dāng)時(shí)老校長(zhǎng)的臉都?xì)獍琢耍腥税阎魅谓辛巳ズ莺莸亓R了一通，說(shuō)：“分明你不備課，還說(shuō)人家?”主任臉本來(lái)就黑，叫老校長(zhǎng)罵的臉都變成紫色的了。晚上到我家威脅說(shuō)：“如今實(shí)行砸三鐵，我非把你當(dāng)家的弄下井不可。”“主任你可聽(tīng)好，如果你敢動(dòng)我家人一根汗毛，我非叫人把你弄死不可，不信你走著瞧。”我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)妻這么兇過(guò)，主任咋呼兩聲，悻悻地走了。

妻是個(gè)熱心腸的人，也很愛(ài)學(xué)生，只要她帶過(guò)的班，就與學(xué)生及學(xué)生家長(zhǎng)建立了很深的感情，因?yàn)樗?jīng)常家訪了解學(xué)生情況。那年頭農(nóng)村學(xué)生背饃上學(xué)，有時(shí)一到星期五就沒(méi)吃的了，妻經(jīng)常把學(xué)生叫到家里吃飯，因此許多學(xué)生敬她、愛(ài)她。妻常說(shuō)給人幫忙要俯下身子，不要怕吃苦，妻和睦鄉(xiāng)鄰，周圍鄰居不管有什么事，她都熱心相助。至今當(dāng)年分配來(lái)校任教的大學(xué)生，還經(jīng)常念妻的好，許多人來(lái)校第一頓飯都是在我家吃的，八十年代不像今天這樣方便，街道上幾乎沒(méi)有賣飯的。

妻很有個(gè)性，在單位里，有些年輕人稱呼她為 “丁老”，她真有“老”的范兒;在一些重要場(chǎng)合總是默默做一些服務(wù)性的事兒，說(shuō)話得體，從不亂“截胡”插話;家里但有重要事，總有很多人愿意幫忙，這都與妻的厚道為人分不開(kāi)。我常與妻開(kāi)玩笑說(shuō)：“我這一輩子沒(méi)把事干大，要是把事干大了，你定是個(gè)賢內(nèi)助，真把你虧了。”

妻今年五十有六，已經(jīng)退休。如今兒子已成家立業(yè)，常年不在身邊，隨著年齡日長(zhǎng)，妻的重要性越來(lái)越重，老妻是個(gè)寶，一天離不了。妻二十四歲以前長(zhǎng)在娘家，之后三十二年隨我，應(yīng)了那句“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。三十年風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣，真如陳年老酒，愈醸愈醇愈厚，也真的是血濃于水、相濡以沫了。

對(duì)了，我忘了說(shuō)了，我和妻一個(gè)單位，而且妻子姓丁，兩口子一個(gè)單位不好，容易一榮俱榮，一損俱損。