那晚睡得極不踏實(shí),一早上聽(tīng)聞奶奶去世的噩耗,呆坐在床上突然五味雜陳,鼻頭一酸,想到過(guò)年前見(jiàn)面還和家人圍坐在一起。
年前回家的時(shí)候她已枯瘦如柴,還是穿著之前見(jiàn)過(guò)很多次的褐色綢緞面料的棉衣,舊時(shí)代的味道,家里一堆人已經(jīng)很久未見(jiàn),熱情的迎我上炕兒,奶奶看到我和父親回去,情緒激動(dòng),一只還能動(dòng)彈兒的手不停拍打著炕沿兒,極力地想要表達(dá)卻嗚咽著什么也說(shuō)不出來(lái),眼里噙滿了淚水,我躲在一旁用衣角兒擦著淚水,我們總會(huì)覺(jué)得和自己最親的人還有很多機(jī)會(huì)可以相處,恍惚間就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間不待人,樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待!
我覺(jué)得奶奶也是幸福的,她的兒女眾多且都很有孝心,一家子樂(lè)樂(lè)呵呵,姑且她心里也寬慰不少。姑姑們,操持著家里的吃穿,每天辛勤勞作,喂水喂飯,時(shí)而逗老人家開(kāi)心,她笑得像個(gè)小孩子,一會(huì)兒就笑著躺倒了,惹得眾人笑呵呵!叔伯們挑水砍柴,把屎把尿得伺候著,極有耐心。一天天過(guò)去,距離過(guò)年的日子兒愈來(lái)愈近,家里人多了起來(lái),每次有人從遠(yuǎn)方歸來(lái),奶奶總要拉著他的手哭一陣兒,仿佛心里有訴不完的委屈,亦或者是看到一家人齊聚的喜悅。
姑姑們總會(huì)晚上逗著奶奶玩兒,拿出褶皺的十塊錢,在她眼前晃悠,她還總是搶著要,然后一只手慢吞吞得藏到被子角落里,不一會(huì)兒,大家忙別的去了,她或許覺(jué)得自己被冷落了,又把十塊錢拿出來(lái)在空中搖來(lái)?yè)u去,惹你注意。
聽(tīng)到消息后兩天后,就和姐姐們一起回老家了,回到呼家山老家已是凌晨深夜,靈堂已經(jīng)搭建好,眼前的一切讓人覺(jué)得那么不真實(shí),又是那么沉痛!家里忙做一團(tuán)兒,父輩們雙眼充滿紅血絲,應(yīng)是熬了幾天的了,拖著疲憊的身軀,讓人直心疼兒!遠(yuǎn)在別處的二姨、三叔也聞?dòng)嵹s來(lái),此情令人感動(dòng)!接下來(lái)的兩天,是土葬的禮節(jié),喪樂(lè),禮炮,哭聲,哀嚎聲,無(wú)不感染著這片空氣,每每叩拜,父輩們就開(kāi)始伴著喪樂(lè)哭訴,直直聽(tīng)得人心疼,小的一輩兒也是默默低著頭抹眼淚,家里自然環(huán)境極差,就連跟喪事的師傅也說(shuō)一年難碰到條件這么差的,柏油路也只能通道小路口,剩下一段山路,不知道父輩們每天要走多少個(gè)來(lái)回,疲憊的身軀已經(jīng)被這悲痛麻木。
看著眼前種種,記憶涌上心頭。小時(shí)候的一些記憶,來(lái)源于奶奶的老窯洞中置掛在墻壁上的舊相框里。時(shí)間如白駒過(guò)隙,那些相框里的人一下子就都長(zhǎng)大了,一一講起,就是一大家子兒的故事了。印象中,回到老家吃飯就開(kāi)始有花樣了,一張四方四正的桌子放著七八個(gè)小罐罐,有的放著鹽,有的放著韭菜花兒,有的放著醬油醋,還有奶奶擅長(zhǎng)做的丸子和紅燒肉,最重要的當(dāng)屬最具特色的糕兒,小時(shí)候我最吃不慣的,感覺(jué)吃起來(lái)黏糊糊的,很不爽口,后來(lái)才知道有關(guān)做糕的故事,知道我父親為什么每次回去都會(huì)勸我嘗一嘗,也是后來(lái)我才慢慢明白這些特色的小食,以后都記錄在家里每個(gè)人的記憶中,每個(gè)人都有自己記憶中的味道,那是關(guān)于這個(gè)家,關(guān)于奶奶給予的小時(shí)候的記憶,每個(gè)人回來(lái)吃一口兒,就是對(duì)她默默努力的肯定。
狹長(zhǎng)的窯洞,糊得整齊的窗戶紙兒,精致的窗花兒,干凈的院子,是勤勞的奶奶賦予的家的靈魂。我和奶奶之間的溝通是很匱乏的,印象中,回去的五六次都是在冬天,回去的時(shí)候她也總是忙忙碌碌,一天忙到晚,我們之間的交流,總是發(fā)生在她在后面的柜子中給我拿一堆吃的,她爬滿了皺紋的臉,常常帶著點(diǎn)微笑,手指青筋陡起,顯得更加狹長(zhǎng),那雙手承載了歲月,承載了父輩們的成長(zhǎng),她把藏著的小零食推到我面前,也沒(méi)有再多的話了,愛(ài)意都寓意其中了。
當(dāng)我們開(kāi)始想起以前的事情,真的就是成長(zhǎng)了。我記憶中的老窯洞,院子里面有一棵老槐樹(shù),窗下是家里更加古老的家伙兒,一個(gè)磨盤,每次看到,你幾乎可以看到兒時(shí)的父輩在那里嬉笑打鬧,聽(tīng)老一輩提起,家里孩子眾多,有些淘氣的孩童兒晚上就盤縮在石磨下面的洞里。最西邊的窯洞,破舊不堪,放著一些雜物,還住著家里那只神氣的大公雞,總是天不亮的時(shí)候,就開(kāi)始吵鬧,每每聽(tīng)到就想著把它趕出去,好不惹人煩!另一側(cè)的土棚房里,還養(yǎng)著一堆可愛(ài)的兔子,我最喜歡它們,總想著能抱在懷里,撫摸一下這些小可愛(ài)們,可是它們總是怯怯得,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一副只可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉得模樣。還在賴床的時(shí)候,就能聽(tīng)到奶奶在外面忙活兒的腳步,小小的家里,總有干不完的活兒,回到家里的每個(gè)人,吃著喝著的都是他們辛苦勞作的結(jié)果,大家說(shuō)家里的飯香全是小時(shí)候的味道,只是誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦啊!
二爸爸永遠(yuǎn)也是笑嘻嘻的,日出而作日落而息,我父親總說(shuō)他是家里最勤快的人,就是打不下莊稼,真正的黃土地的兒女,我常常會(huì)想到他便是如陶淵明一樣的人物,總是披星戴月的出去農(nóng)作,卻還是草木旺盛,豆苗稀少。農(nóng)家人愛(ài)的是這土地,是這山水,是這情懷,所以總是樂(lè)呵的生活,他們心里的執(zhí)念是與這山水相伴,為一家人留著這份記憶中的味道!