小時(shí)候爺爺帶著我去給太爺上墳，左胳膊肘夾一沓黃麻紙，右手牽著幼小的我。 那時(shí)雖年幼懵懂，但也知道這是一件嚴(yán)肅的事情。這是爺爺來給自己的父母送錢，那時(shí)我幼稚地幻想我的太爺、太太生活在另一個(gè)世界里，需要他的兒子時(shí)?？赐碗A段性地接濟(jì)。 爺爺領(lǐng)著我來到村那頭的半山坡，北方的清明還有些蕭瑟，空曠的山上只有剛冒芽的野蒿，太爺和太太的墳?zāi)癸@得更加孤獨(dú)。爺爺一張一張地把紙撕開的同時(shí)在空中甩一下，讓紙徹底獨(dú)立，開紙的動(dòng)作沉著而富有節(jié)奏，發(fā)出“嚓、嚓……”的聲響。我也一臉莊嚴(yán)地呆立在他身后，不敢多說一句話。此時(shí)我想太爺可能正看著我們，看我們是否恭敬。爺爺把紙開完，全部堆放起來，從老舊的中山裝口袋里掏出一匣火柴，麻利地擦出一束溫暖的火光塞進(jìn)紙堆里。當(dāng)紙被點(diǎn)燃時(shí)裊裊的青煙在空曠的田野上隨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。爺爺撿來一段樹枝沉著地翻動(dòng)著正在燃燒的紙堆，讓紙燃得更旺更盡。我默立著，看著跳躍的火光，任由飛起的灰絮在頭頂飛舞散落，身子感到暖暖的。聽老一輩的人說，只有燒盡的錢，祖先才能收到。 當(dāng)最后一星火光在風(fēng)中熄滅，火星忽明忽暗。眨著眼，青煙越來越淡，爺爺開始跪下向著那堆灰燼磕頭，我也趕緊跪在他身后，學(xué)著他的樣子磕。這是在跪拜祖先，也是在跪拜黃土地。土地很偉大，能養(yǎng)育蒼生，也能融化蒼生。生命始于此地，又歸于此地。 歲月悠悠，爺爺越來越老了，拄著棍子走路都困難，他再也沒有體力給自己的父母上墳了，我也再?zèng)]有跟爺爺上過墳。 而今我給爺爺上墳，用從爺爺那里學(xué)來的步驟給爺爺送上錢糧和寒衣，他在地下也可以腰纏萬貫，衣食無憂了吧。我每次會(huì)把墳頭的雜草清理干凈，在墳頭壓紙時(shí)總有一個(gè)角朝著家的方向，怕爺爺忘了回家的路。 又是一年清明，半截磚壓著嶄新的黃麻紙，在墳頭的春風(fēng)中抖動(dòng)著，不時(shí)翻飛著紙角。思念在，埋在土里的親情也在。(張勝楠)