晨露還懸在麥苗尖上，老周的犁鏵已切開(kāi)凍土。鐵犁翻起的土塊裹著去年的麥秸，在晨光里泛著琥珀色的光澤，像大地拆開(kāi)了冬眠的信封。他蹲下身，用掌心焐熱幾粒玉米種，指腹碾過(guò)種臍時(shí)，仿佛觸到了種子跳動(dòng)的脈搏——這是他與土地相守的第四十個(gè)春天，掌心的紋路比田壟更懂節(jié)氣的走向。

　　茶園里的霧靄剛退到半山腰，阿秀的竹簍已盛滿新葉。她的指尖在茶枝間翻飛，如蝴蝶輕點(diǎn)春的琴弦，每片一芽一葉都帶著晨露的重量。指甲縫里凝著淡綠的茶漬，是二十載采茶歲月留下的印章。當(dāng)竹簍壓彎腰間的藍(lán)布帶，她忽然想起女兒在電話里說(shuō)的“媽媽的手，有春天的味道”，指尖的繭子便在嫩葉上劃出一道溫柔的弧。

　　田埂邊的槐花開(kāi)了，母親正在整理育苗盤。她捏起番茄種子的動(dòng)作輕得像捧起星光，黑色的種粒落在濕潤(rùn)的基質(zhì)里，宛如標(biāo)點(diǎn)符號(hào)墜入綠色的詩(shī)行。塑料大棚里的溫度計(jì)爬向25℃，她掀開(kāi)薄膜通風(fēng)，暖濕的氣流裹著新苗的清香涌出來(lái)，模糊了她鬢角的白發(fā)。這些被精心呵護(hù)的幼苗，終將在小滿前后移栽到地里，成為她寫給夏天的第一封情書。

　　水渠的閘門“哐當(dāng)”拉開(kāi)時(shí)，清冽的河水漫過(guò)干涸的田溝。老張戴著草帽蹲在渠邊，看水流漫過(guò)腳面，沖走去年殘留的稻茬。他的膠鞋沾滿陳年的泥巴，卻比任何導(dǎo)航儀都更清楚水脈的走向。當(dāng)濕潤(rùn)的泥土開(kāi)始冒泡，他忽然哼起年輕時(shí)的秧歌，調(diào)子跑了調(diào)，卻驚飛了躲在苜?；ɡ锏陌啉F。 暮色漫過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，曬玉米的李嬸正在翻曬新收的菜籽。竹耙劃過(guò)竹匾，黑亮的菜籽滾成細(xì)小的河流，漏下的光斑在她手背織出金色的網(wǎng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的催促，她抬頭望向山巒起伏的輪廓，想起兒子昨天發(fā)來(lái)的微信：“媽，無(wú)人機(jī)播的稻種發(fā)芽了。”掌心的菜籽突然變得滾燙，像握住了整個(gè)春天的希望。 春忙是土地與雙手的私語(yǔ)。老周的犁鏵在田畝上寫詩(shī)，阿秀的指尖在茶枝上譜曲，母親的育苗盤里孕育著標(biāo)點(diǎn)，老張的水渠流淌著段落，李嬸的竹耙翻動(dòng)著韻腳。這些沾滿泥土的身影，用布滿老繭的手掌翻動(dòng)時(shí)光的書頁(yè)，讓每個(gè)節(jié)氣都有了具體的形狀——是播種時(shí)的彎腰，是除草時(shí)的喘息，是灌溉時(shí)的凝視，是期待時(shí)的遠(yuǎn)眺。

　　當(dāng)?shù)谝活w露珠墜入泥土，當(dāng)?shù)谝黄氯~舒展脈絡(luò)，春忙的故事便在阡陌間悄然展開(kāi)。這不是機(jī)械的重復(fù)，而是一場(chǎng)與自然的約定：人們把汗水釀成春泥，將希望埋進(jìn)土層，等待時(shí)光在某個(gè)蟬鳴驟起的夏日，給出最豐厚的回響。那些在田埂上奔走的腳印，那些在大棚里凝結(jié)的水霧，那些在掌心沉淀的光陰，終將在秋收時(shí)，化作谷物歸倉(cāng)的聲響，成為大地上最動(dòng)人的注腳。