塬上的杏花剛褪去胭脂，王老漢的旱煙袋就叩響了窯洞的木門。他用鞋底碾滅最后一星火光，布袋里的玉米種硌著腰 —— 這是去年秋收時(shí)特意留下的 “金皇后”，在陶甕里捂了一冬，此刻帶著黃土的體溫，像揣著滿手的碎太陽(yáng)。

　　晨霧還鎖著秦嶺的褶皺，渭河平原的麥田已泛出青緞子般的光澤。地頭的老井臺(tái)邊，鐵轆轤 “咯吱咯吱” 絞起水桶，清冽的井水漫過(guò)皸裂的手背，倒映出王老漢鬢角的白霜。他蹲下身，用棗木拐杖戳開(kāi)板結(jié)的土塊，碎土簌簌落在地膜上，驚飛了躲在苜?；ㄩg的灰雀。這方土地他耕了五十年，掌心的老繭比犁鏵更懂黃土的脾性：春分后要搶墑，地膜下的種子得趁著晝夜溫差抽芽，就像當(dāng)年他送兒子去城里讀農(nóng)校時(shí)，揣在懷里的那張手繪田畝圖。

　　陜北的梯田在朝陽(yáng)里層層疊疊，像大地摞起的詩(shī)稿。二妮的藍(lán)布衫閃過(guò)田埂，竹簍里的洋芋種塊碰出細(xì)碎的響。她彎腰的弧度與身后的窯洞弧線重合，指尖捏住帶芽眼的種塊，輕輕按進(jìn)刨開(kāi)的土窩里 —— 這是奶奶教她的 “五爪落地” 法，每個(gè)種塊要朝著不同方向，像黃土高原張開(kāi)的手掌，接住每一滴可能的雨水。遠(yuǎn)處的塬頂上，無(wú)人機(jī)正掠過(guò)新墾的梯田，撒下的有機(jī)肥在陽(yáng)光下泛著微光，兒子說(shuō)那叫 “精準(zhǔn)施肥”，可她覺(jué)得，這和當(dāng)年?duì)敔斢皿H糞拌種的心思，原是一樣的。

　　川道里的蘋(píng)果園醒得最晚，老周頭的剪子剛剪開(kāi)凍僵的枝椏，枝椏間就冒出一星半點(diǎn)的綠。他戴著露指手套的手在虬曲的枝干間游走，掌心的紋路比樹(shù)皮更清晰：哪根是結(jié)果枝，哪根該舍去，他心里有本活賬本。去年霜降前，他跟著鎮(zhèn)上的農(nóng)技員學(xué)了 “高光修剪法”，可手里的剪子還是那把用了三十年的 “蝴蝶牌”，刃口磨得發(fā)亮，在春陽(yáng)里劃出銀弧。地頭的廣播傳來(lái)天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)午后有場(chǎng) “開(kāi)春透雨”，他抬頭望向遠(yuǎn)處的乾陵，石馬的輪廓在薄霧里若隱若現(xiàn)，忽然想起父親臨終前說(shuō)的：“咱關(guān)中的地，種啥都帶著帝王氣。”

　　暮色漫過(guò)拴馬樁時(shí)，渭河灘的機(jī)耕聲還在嗡嗡作響。小李的播種機(jī)駛過(guò)新整的田塊，黑色的地膜像綢帶鋪向地平線。他握著方向盤的手很穩(wěn)，腕子上卻留著去年秋收時(shí)被秸稈劃破的疤。手機(jī)里存著農(nóng)科院發(fā)來(lái)的土壤墑情數(shù)據(jù)，可他還是習(xí)慣隔兩壟就下車，用手指捏捏剛埋下的玉米種 —— 這是爺爺傳下來(lái)的 “土辦法”，說(shuō)種子落土?xí)r，得聽(tīng)見(jiàn)人的心跳聲才算數(shù)。遠(yuǎn)處的村落飄起炊煙，新翻的泥土氣息混著柴火味，讓他想起小時(shí)候蹲在灶前，看奶奶把新麥磨成面，蒸出的饅頭能看見(jiàn)陽(yáng)光的紋路。

　　春種是黃土高原的平仄韻律。王老漢的旱煙袋是逗號(hào)，二妮的竹簍是頓號(hào)，老周頭的剪子是破折號(hào)，小李的播種機(jī)是省略號(hào) —— 這些沾著黃土的身影，用布滿老繭的手掌翻動(dòng)時(shí)光的書(shū)頁(yè)，讓每個(gè)節(jié)氣都有了關(guān)中的腔調(diào)。當(dāng)?shù)谝坏未河暝以诘啬ど?，?dāng)?shù)谝恢昴垩宽旈_(kāi)凍土，塬上的信天游便在杏花枝頭響起，調(diào)子還是老輩人傳下來(lái)的，卻在年輕人的手機(jī)里錄成了音頻，傳給遠(yuǎn)方的游子：“布谷鳥(niǎo)叫了、墑情好了、 咱的種子 、正和地底下的龍脈、說(shuō)著悄悄話呢。”

　　這片土地從來(lái)懂得，所有彎腰都是為了更好地站立。那些被犁鏵翻開(kāi)的田壟，那些被汗水浸透的衣領(lǐng)，那些在地膜下靜靜孕育的希望，終將在三伏的蟬鳴里抽穗，在中秋的月光里灌漿，成為八百里秦川最動(dòng)人的注腳 —— 就像此刻落在犁把上的夕陽(yáng)，把每個(gè)勞動(dòng)者的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到能接住從周秦漢唐走來(lái)的，所有關(guān)于豐收的古老約定。