清晨推開窗，一簇簇丁香正銜著露水。這種花總在五月開得最盛，仿佛特意要趕在母親節(jié)前織就一場紫色。我忽然想起母親舊衣襟上常別的那枚丁香胸針，銀絲纏繞的花瓣已有些發(fā)烏，卻仍固執(zhí)地守著她的體溫。

　　老式縫紉機(jī)的噠噠聲從記憶深處傳來。那時(shí)我總蜷在褪色的燈芯絨沙發(fā)里，看母親伏在蝴蝶牌縫紉機(jī)前。她的脊背彎成初春的柳枝，細(xì)碎的銀發(fā)在臺(tái)燈下泛著毛茸茸的光。碎布頭如蝴蝶般在指間翻飛，補(bǔ)丁綴在磨破的校服肘彎，針腳細(xì)密得能藏住整個(gè)童年的秘密。某個(gè)深秋的雨夜，她拆了自己的羊毛圍巾，為我改織手套，暖黃燈光里騰起的細(xì)塵，至今仍在記憶里浮沉。

　　鄰居們都說我家的腌菜壇子最香，卻不知母親的泡菜壇子會(huì)唱歌。青花粗瓷壇蹲在廚房角落，每當(dāng)晨光漫過瓦檐，酸蘿卜與仔姜在鹽水里輕輕搖晃，便發(fā)出風(fēng)鈴般的叮咚聲。我總在放學(xué)路上就聞見糖醋小排的香氣，巷口老槐樹的年輪里，至今還嵌著母親喚我乳名的回聲。

　　去年替母親染發(fā)時(shí)，才驚覺歲月已在她鬢角筑起霜雪的城寨。染發(fā)膏的茉莉香里，她忽然說起年輕時(shí)在裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒，為攢錢買那臺(tái)縫紉機(jī)，曾連著三個(gè)月就著咸菜啃冷饅頭。我望著梳妝鏡里她眼角細(xì)密的紋路，恍然看見那些被剪碎的星光，全都縫進(jìn)了我遠(yuǎn)行的衣角。

　　暮色漫上陽臺(tái)時(shí)，我撥通視頻電話。母親舉著新腌的糖蒜讓我看，玻璃罐里月牙似的蒜瓣正做著琥珀色的夢。屏幕那頭，窗臺(tái)上的水仙開得正好，就像二十年前她別在我辮梢的那朵，永遠(yuǎn)停留在欲放未放的瞬間。

　　夜風(fēng)拂過，樓下的丁香簌簌抖落幾片花瓣。這世間的母親大抵都是如此，將畢生的春色熬成細(xì)水長流的牽掛。而我們的成長，原是踏著她們凋零的年華步步生蓮。此刻北半球的五月，愿所有未說出口的愛，都能化作枕著星河入夢的芬芳。(盧少帥)