童年的夏天總裹著棗花香。門前老棗樹下的青石板床上，《西游記》攤開在膝頭，指尖摩挲著泛黃書頁(yè)，油墨香混著蟬鳴滲入鼻腔。孫悟空的金箍棒劃破陽(yáng)光，在老棗樹的年輪里投下金色弧光。那場(chǎng)暴雨打濕的書頁(yè)，被吹風(fēng)機(jī)烤出焦黃色的"三打白骨精"，至今仍像道時(shí)光的胎記烙在扉頁(yè)。

　　那時(shí)的書是有重量的。父親帶回的《水滸傳》用牛皮紙包著，壓在書包里像塊鐵。我總在睡前偷偷打著手電筒看，書頁(yè)翻動(dòng)時(shí)發(fā)出窸窣的聲響，像書頁(yè)間藏著無(wú)數(shù)會(huì)呼吸的小獸。母親沒收書時(shí)的慍色，最終化作包著碎花布的《安徒生童話》，里面夾著的茉莉花瓣，久久仍有余香。那些帶著體溫的書，是壓在箱底的月光，每道折痕都刻著成長(zhǎng)的密碼。

　　長(zhǎng)大后的書變得輕盈。我指尖劃過手機(jī)的屏幕，《三體》里的宇宙在玻璃下流轉(zhuǎn)。電子書像無(wú)根的浮萍，在虛擬的海洋里隨波逐流，卻總少了偶得舊書的欣喜，就像吃慣了外賣，會(huì)突然想念媽媽揉面時(shí)的溫度。那些被算法推薦的文字閃著冷光，哪及紙質(zhì)書里夾著的楓葉書簽，或是十年前鉛筆寫下的那句"原來(lái)我們都曾這樣孤獨(dú)過"，連時(shí)光都在字里行間里發(fā)了酵。

　　有次整理舊書架，發(fā)現(xiàn)一本初中時(shí)的《哈利波特》。書頁(yè)間夾著食堂飯卡、混血王子章節(jié)的折角處，還留著同桌畫的閃電傷疤。這些被歲月腌制的細(xì)節(jié)，在電子書中永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。電子書像沒有年輪的樹，永遠(yuǎn)光潔如新，卻也永遠(yuǎn)失去了生長(zhǎng)的痕跡。

　　電子書的便攜讓知識(shí)觸手可及，但紙質(zhì)書的厚重卻能讓人沉入更深的思考。正如梭羅在《瓦爾登湖》中寫道："我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華。" 紙質(zhì)書的褶皺里藏著時(shí)光的密碼，電子書的屏幕上閃爍著知識(shí)的碎片，兩者交織成現(xiàn)代人的精神圖譜。

　　某個(gè)深夜，翻著那本泛黃的《西游記》，書頁(yè)間的焦痕在臺(tái)燈下泛著琥珀色的光?；秀遍g，那些被吹風(fēng)機(jī)烤焦的文字突然活了過來(lái)，孫悟空的金箍棒敲碎了手機(jī)的屏幕，蟬鳴聲里，門前老棗樹下的那個(gè)夏天又活了過來(lái)。原來(lái)有些故事，只有在帶著體溫的紙頁(yè)間，才能長(zhǎng)出最鮮活的年輪。(高堯)