景德鎮(zhèn)的晨霧里，老窯廠的煙囪吐著青白的煙。我推開那扇斑駁的木門，陳年的陶土氣息撲面而來。陽光透過天窗斜斜地落在工作臺上，照亮了角落里堆積的素坯，它們沉默如一群等待被點化的修行者。

　　李師傅的手像枯枝般嶙峋，卻在觸碰陶泥時煥發(fā)出驚人的活力。他揉泥的動作帶著某種古老的韻律，仿佛在進(jìn)行一場延續(xù)了千年的儀式。"瓷土是有記憶的，"他忽然開口，聲音像砂紙摩擦粗陶般沙啞，"它記得每一個觸碰過它的手掌。"

　　轉(zhuǎn)盤開始旋轉(zhuǎn)，混沌的土塊在他指間漸漸顯露出優(yōu)雅的曲線。我注意到他右手小指缺了半截，"二十歲那年燒窯時傷的，"他察覺到我的目光，"那窯青花，到底沒成。"說這話時，他渾濁的眼底閃過一絲痛楚，手上的動作卻未停歇。

　　午后，我坐在堆滿碎瓷片的院子里。陽光穿過梧桐葉的間隙，在青白瓷片上投下?lián)u曳的光斑。這些被淘汰的器物在陽光下依然美麗，裂紋里藏著獨特的故事。角落里，一只缺口的青花碗盛著清水，水面浮著幾片落葉，倒映著破碎的天空。

　　黃昏時分，新出窯的瓷器被小心地捧出來。李師傅用布滿老繭的手指輕叩碗壁，清脆的聲響在暮色中蕩開。他突然遞給我一只冰裂紋茶杯，"裂紋是瓷器呼吸的痕跡，"他說，"就像人臉上的皺紋。"杯底的落款墨色尚新，卻仿佛已經(jīng)經(jīng)歷了百年風(fēng)霜。

　　離開時，晚霞將窯廠染成橘紅色。院墻外，幾個孩童正在碎瓷堆里尋找漂亮的瓷片并玩抓石子游戲。那些被匠人舍棄的碎片，在孩子們手中重獲新生，繼續(xù)訴說著泥土與火焰的故事。(田瑞)