凌晨四點(diǎn)的礦燈在井口連成一道流動(dòng)的星河，我跟著工友們走向罐籠時(shí)，總習(xí)慣摸一摸腰間的自救器。這個(gè)銀色方盒硌著肋骨的感覺(jué)，讓我想起第一次下井時(shí)師傅說(shuō)的話："咱們礦工是揣著半條命在巷道里走。"

　　三百米深處，黑暗像某種有質(zhì)量的物質(zhì)壓著眼皮。礦燈的光柱切開煤塵，照出巖壁上滲出的水珠，折射出鉆石般的光澤。風(fēng)鎬突突的震動(dòng)順著掌心鉆進(jìn)骨頭縫，煤渣簌簌落在膠靴上的聲音，和著頂板滴水的節(jié)奏，在巷道里編織成獨(dú)特的韻律。后背的汗早把工裝浸透，貼在巷道壁上時(shí)，能感到地心深處傳來(lái)的溫?zé)崦}動(dòng)。

　　老張總說(shuō)我們是在和大地討生活的人。上個(gè)月過(guò)構(gòu)造帶，頂板突然來(lái)壓，液壓支柱發(fā)出令人牙酸的呻吟。二十年的老礦工王班長(zhǎng)抄起撬棍就往里沖，煤灰撲簌簌落滿安全帽的瞬間，我突然明白為什么礦工都把安全帽叫"第二顆頭顱"。那天交接班時(shí)，巷道盡頭的應(yīng)急燈映著每個(gè)人的側(cè)臉，像極了廟里泥塑金剛的輪廓。

　　升井時(shí)夕陽(yáng)正沉進(jìn)矸石山后面，澡堂的水汽蒸騰著煤灰的味道。妻子總抱怨我指甲縫里的黑色洗不凈，卻在我酣睡時(shí)悄悄往我工裝內(nèi)襯繡平安符。女兒把學(xué)校手工課做的陶土煤車模型擺在我床頭，底座歪歪扭扭刻著"爸爸的火車"。

　　在這條通向地心的路上走了十五年，終于讀懂了礦燈照亮的不僅是煤層。那些在黑暗中互相照應(yīng)的光斑，卡車上如星河流動(dòng)的礦燈，澡堂里此起彼伏的咳嗽與說(shuō)笑，都在訴說(shuō)同一件事：我們不僅是在開采光明，更在用血肉之軀證明，最深的黑暗里也能長(zhǎng)出向陽(yáng)的生命力。當(dāng)運(yùn)煤專列鳴笛駛向遠(yuǎn)方，我總覺(jué)得那聲響里帶著地心深處的震顫，和三百米井下永不熄滅的微光。