“春雨驚春清谷天”，當(dāng)布谷鳥銜著最后一聲春啼掠過山野時(shí)，天地間懸垂的雨簾忽然變得綿密起來。這是暮春的休止符，也是夏日的序章，二十四節(jié)氣流轉(zhuǎn)至此，便有了個(gè)溫潤(rùn)的名字——谷雨。老農(nóng)常說"雨生百谷"，仿佛天地間所有蓬勃的生機(jī)都在這時(shí)節(jié)的雨水里浸泡著，待到某個(gè)清晨，便會(huì)齊刷刷地破土而出。

　　谷雨總帶著水墨畫的韻致。遠(yuǎn)山含黛，近水浮煙，連檐角翹起的瓦片都印著水痕。我立在廊下看雨，檐溜在青石板上鑿出淺淺的凹痕，像誰用銀絲繡了串珠簾。此時(shí)的雨絲不再有春寒料峭的凜冽，倒像是蠶娘新繅的絲線，柔軟地垂落人間。柳絮裹著雨珠飄搖，恍若萬千銀蝶掠過黛色瓦檐，落在沾衣欲濕的杏花風(fēng)里。

　　各個(gè)城市牡丹叢正醞釀一場(chǎng)盛大的花事。谷雨三朝看牡丹的習(xí)俗已綿延千年。晨霧未散時(shí)，層層疊疊的牡丹便頂著露珠次第綻放，姚黃魏紫在濕潤(rùn)的空氣里舒展花瓣，連雨水都染上了胭脂色，那抹明艷的國(guó)色，原是歲月寫給春天的絕句。

　　布谷聲里，勞作的農(nóng)民披著雨衣走向田間。谷雨時(shí)節(jié)的泥土松軟如新發(fā)的面團(tuán)，赤腳踩下去會(huì)留下深深的足印。插秧的農(nóng)婦彎腰時(shí)，發(fā)髻上的銀簪與水面粼粼波光交相輝映，青秧入水的剎那，驚起一串透明的氣泡。老人蹲在田埂上卷煙，看年輕人駕著鐵牛翻耕土地，笑著念叨："谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆，節(jié)氣不等人呀。"泥土的腥氣混著新芽的清香，在濕潤(rùn)的風(fēng)里釀成獨(dú)特的芬芳。

　　溪畔的香椿樹抽出了紫紅的嫩芽。母親挎著竹籃采摘時(shí)，總說這是“吃春”的最后機(jī)會(huì)。焯過水的香椿拌豆腐，青瓷盤里盛著整個(gè)春天的鮮嫩。這樣的日子里，連晾在竹竿上的藍(lán)印花布都格外明凈，吸納著天地間豐沛的水汽。

　　暮色四合時(shí)，村口的曬谷場(chǎng)浮起潮濕的霧氣。歸巢的燕子在電線上排成五線譜，老牛反芻的聲響混著蛙鳴，在漸暗的天色里此起彼伏。誰家灶膛飄出艾草的清香，蒸籠里青團(tuán)正泛著油光。忽然想起古籍里說"清明斷雪，谷雨斷霜"，這綿密的雨原是在為萬物舉行加冕禮，待得雨幕收盡，滿目便是蒼翠欲滴的夏天了。

　　子夜忽聞驚雷。雨點(diǎn)急促地敲打窗欞，像無數(shù)小鼓槌在天地間奔走相告。起身推窗，但見閃電劃過時(shí)，院角的植被正舒展著新葉，雨水順著葉脈奔流而下，仿佛綠色的河川。這樣的雨不似江南尋常的纏綿，更有北方漢子的烈酒，酣暢淋漓地澆灌著土地。想起農(nóng)諺說"谷雨有雨兆豐年"，恍惚看見無數(shù)嫩芽正在黑暗的土壤里舒展腰肢。

　　晨起雨歇，瓦當(dāng)上的積水映著朝霞，恍若散落的瑪瑙。墻根的苔蘚又厚了三分，石階縫隙里鉆出星星點(diǎn)點(diǎn)的小草。谷雨時(shí)節(jié)的人間煙火，原是最質(zhì)樸的詩行，寫在潮濕的泥土里，寫在勞作的掌紋中，寫在每個(gè)凝視新芽的瞬間。

　　天地不言，自有大美。這暮春時(shí)節(jié)的谷雨，既不是立春時(shí)小心翼翼的試探，也非驚蟄般驚天動(dòng)地的宣言。它像位沉默的繡娘，用雨絲作線，將希望繡進(jìn)土地，讓生命在濕潤(rùn)中完成最后的拔節(jié)。當(dāng)柳絮沾衣的剎那，我們終將懂得：所有對(duì)光陰的敬畏，都藏在順應(yīng)天時(shí)的耕作里;所有對(duì)生活的熱愛，皆在細(xì)嗅薔薇的駐足間。(崔文利)