黃河北岸的谷雨，總裹著三兩分沙塵氣。在家鄉(xiāng)晨起推開門栓，檐角鐵馬叮咚作響，竟沾著細碎的榆錢。這節(jié)氣原是帶著犁鏵的，一夜間剖開板結(jié)的黃土，溝壑里淌出金燦燦的墑情。

　　麥苗在風中翻涌成綠浪，葉尖挑著露水，倒像是舉著青銅酒爵祭天。老把式蹲在地頭，撮把濕土在掌心揉搓，指縫漏下的不是土末，倒像漏著《齊民要術》里的農(nóng)諺。遠處塬上傳來秦腔調(diào)子，唱的是"谷雨前后，種瓜點豆"，拖長的尾音驚起野鴿子，翅膀撲棱棱掠過新翻的田壟，倒把春色攪得更濃稠。

　　村口古槐最解春意，蒼皮裂處迸出簇簇白花。樹下支著榆錢飯攤子，青石磨盤轉(zhuǎn)得吱呀，雪白的榆錢摻著黃米面，在籠屜里蒸出團團云霧。穿紅襖的媳婦端著粗瓷碗，碗底沉著腌香椿芽的翡翠碎，這北地春鮮不需膏粱配，單是捧在手心，便接了地氣。

　　學校墻根泛著堿花的青磚上，孩子們用葦桿蘸水寫著"雨生百谷"。嚴厲的老師握著戒尺踱過回廊，忽見窗欞外梨樹堆雪，竟脫口吟出《月令七十二候》的注疏："萍始生，鳴鳩拂其羽..."話音未落，一陣急雨掃過屋瓦，把硯臺里新磨的松煙墨，洇成遠山含黛的模樣。

　　最妙的是向晚時分。西邊塬頭還懸著半濕的日頭，東溝已漫起淡青色炊煙。牧羊人甩著紅纓鞭梢歸來，鞭哨驚醒了沉睡的苜蓿地，紫花忽地綻成繁星。羊群踏起的塵土裹著草香，竟在半空凝成暮色里的佛曉，教人分不清是春雨洗過的黃昏，還是秋風未至的黎明。

　　窯洞前的石臼盛滿新汲的雨水，老奶奶往里投了桃枝柳葉，說是要釀"谷雨湯"。這古早的方子載在泛黃的農(nóng)書里，說此水可明目，可祛邪。雨腳漸歇時，檐溜滴答數(shù)著更漏，恍惚聽見《呂氏春秋》在黃土里發(fā)芽，二十四節(jié)氣的骨節(jié)，正在麥管中悄悄拔響。(陳金寶)