天還沒亮透，巷道口的薄霧里已經(jīng)擠滿了膠靴。老張摸出半截粉筆，在安全帽內(nèi)側(cè)補上歪歪扭扭的日期。這是他下井的第二十三個年頭，粉筆字從青灰寫到霜白，井口的槐樹苗都躥成了遮天蔽日的傘蓋。

　　罐籠下沉時，黑暗像浸透墨汁的棉絮裹上來。三百米深處，礦燈在巖壁上撞出細碎的光斑，仿佛有人把銀河揉碎了撒在煤壁上。我們的呼吸在防塵罩里結(jié)成白霜，鎬頭啃食煤層的聲響卻愈發(fā)清晰——那是地心跳動的聲音，沉悶而悠遠。

　　工作面的煤塵像黑色的雪，落在睫毛上就成了冰晶。老馬總說煤是有靈性的，他刨煤時總留半寸煤壁，說那是地母的皮膚。新來的小王不信邪，一鎬頭下去，頂板突然簌簌落灰。十幾盞礦燈齊刷刷掃過去，幾十年的老窯工們不用說話，光聽煤屑落地的節(jié)奏就能判斷巖層的脾氣。

　　午餐時分，防爆電話突然蜂鳴。井上飄雪了，接線員小劉的聲音穿過三千米巖層，帶著滋滋的電流聲。工友們掏出飯盒里的咸鴨蛋，蛋黃在礦燈下泛著暖融融的光。老張從貼身口袋摸出全家福，塑料膜上積著經(jīng)年的煤灰，照片里穿碎花裙的女兒，算來該大學畢業(yè)了。

　　收工前總會遇見那窩老鼠。它們在地心深處與我們共享黑暗，工友們掰碎饅頭扔過去，看那些灰撲撲的小東西排著隊搬運糧食。有次透水事故，正是這些驚慌逃竄的老鼠引著我們找到通風口。自那以后，老鼠洞前的饅頭渣就成了不成文的供奉。

　　升井時夕陽正斜斜切過天輪，鋼索在余暉里繃成金線。澡堂的水霧中，我們褪去黢黑的殼，露出常年不見天日的蒼白皮膚。熱水沖過脊梁時，總能看到煤灰在瓷磚上蜿蜒出奇異的紋路，像地層深處的血管，又像時光刻下的掌紋。