老王退休前最后一天,特意擦亮了那頂跟了他二十年的安全帽。金屬礦徽在陽光下泛著銹色,帽檐邊緣的裂紋像一道道歲月的刻痕。
交接班時(shí),徒弟小張把新安全帽遞給他:"師父,這頂留給我吧。"老王沒說話,把帽子扣在頭上,裂紋在礦燈下格外清晰。那是十年前冒頂事故留下的,鋼梁砸下來時(shí),帽子救了他的命。"帶血的教訓(xùn)才最深刻。"老王指著裂紋說。小張記得,每次下井前,師父都會(huì)反復(fù)檢查他們的安全帽:"這玩意兒不是擺設(shè),是護(hù)身符。"
最后一班崗,老王在掌子面多敲了五遍幫問頂。風(fēng)鉆的轟鳴聲中,他忽然聽見小張的驚呼:"師父,您帽子裂了!"老王伸手摸向帽檐,裂紋不知何時(shí)又深了幾分。他笑了:"老伙計(jì),該退休了。"
升井后,老王把安全帽掛在更衣室。小張悄悄把自己的新帽子換上他的名字。第二天,老王發(fā)現(xiàn)帽子不見了,更衣室墻上多了一行字:"裂紋是勛章,傳承是責(zé)任。