山中的清晨是從一聲?shū)B(niǎo)鳴開(kāi)始的。那聲音先是怯生生的，像一粒露珠從葉尖滑落，繼而便此起彼伏地連成一片了。我躺在帳篷里，透過(guò)紗帳望著天色由青轉(zhuǎn)白，山嵐在林間游走，宛如一群迷路的精靈。

　　溪水整夜都在絮語(yǔ)。白日里歡騰的溪流，到了夜間竟顯出幾分哲人的氣質(zhì)來(lái)。它不急不緩地流過(guò)石縫，時(shí)而停頓，時(shí)而奔涌，仿佛在思考什么亙古的命題。我常疑心這溪水是有記憶的——它記得每一片飄落的樹(shù)葉，記得每一只來(lái)飲水的山雀，甚至記得億萬(wàn)年前這里還是海底時(shí)的模樣。

　　山中的樹(shù)木最是耐人尋味。那些筆直的杉樹(shù)，像一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅的衛(wèi)兵，終年保持著挺拔的姿態(tài)。而老松則不同，它們虬曲的枝干上刻滿了歲月的痕跡，卻依然伸展著蒼翠的針葉，在風(fēng)中輕輕搖曳。最令我駐足的是那株不知名的古木，樹(shù)干中空，卻從裂縫中抽出新枝，開(kāi)著細(xì)小的白花。死亡與生機(jī)，竟在這殘缺的軀體里達(dá)成了某種默契。

　　午后，我坐在溪邊的青石上讀書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙，在書(shū)頁(yè)上投下斑駁的光影。一只翠鳥(niǎo)忽然掠過(guò)水面，激起一圈漣漪，我的倒影便在這漣漪中碎成了千萬(wàn)片。待水面恢復(fù)平靜，那倒影又慢慢聚攏，只是眉眼間似乎多了幾分山野的氣息。

　　山中的夜晚來(lái)得突然。暮色像一塊浸了水的藍(lán)布，漸漸籠罩了整片山林。螢火蟲(chóng)開(kāi)始在林間飛舞，它們的光忽明忽暗，仿佛在演奏某種神秘的摩爾斯電碼。我生起一小堆篝火，火光映在臉上，竟與螢火蟲(chóng)的光遙相呼應(yīng)。這讓我想起童年時(shí)祖母說(shuō)過(guò)的話：每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，只是有些人任由它熄滅了。

　　夜半醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)爬上了山巔。銀白的月光灑在帳篷上，將樹(shù)影勾勒得分外清晰。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲貓頭鷹的啼叫，襯得夜色愈發(fā)幽深。我忽然意識(shí)到，在這亙古不變的自然面前，人類(lèi)的歷史不過(guò)是短暫的一瞬。我們引以為傲的文明，在山川草木眼中，或許只是孩童的涂鴉。

　　清晨收拾行囊時(shí)，發(fā)現(xiàn)帳篷下鉆出一株野花。淡紫色的花瓣上還沾著露水，在朝陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。我小心地繞過(guò)它，就像繞過(guò)一個(gè)正在熟睡的嬰兒?；赝@片山林，它依然沉默地矗立在那里，不因我的到來(lái)而欣喜，也不因我的離去而憂傷。這大概就是自然最本真的樣子——它只是存在著，以它自己的方式存在著，不為誰(shuí)而改變，也不為誰(shuí)而停留。(趙新月)