春分前，我站在老家浚縣的老城墻上，看風(fēng)把柳條吹成懸垂的簾幕。護(hù)城河的冰面早已化作粼粼的水紋，倒映著整座城池的筋骨——那些青磚灰瓦的屋檐正在褪去冬日的鈍重，像宣紙洇開的墨跡，暈染出深淺不一的春色。

　　城南的農(nóng)人開始忙碌，麥苗已躥到半掌高，在風(fēng)里翻出銀綠色的浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同游動的魚群貼著地皮遷徙。祖父曾說，春分是土地翻身的日子，你看那些蟄伏的蚯蚓拱破濕潤的土層，把板結(jié)的寒冬攪成松軟的絮語，連田埂都被它們繡上了細(xì)密的針腳。

　　舊城的街道上，老遠(yuǎn)聽見大爺大媽們時不時的叫賣聲，“春分要吃春菜嘞”，新摘的香椿芽泛著絳紫色的光澤，葉脈里藏著整個春天的氨基酸;旁邊的廣場上，是熱愛鍛煉的大爺大媽們，他們健康向上地身姿，洋溢著春天的活力;隔壁羊湯館的大鍋里，是滾燙的乳白色，水汽裹著肉香漫過雕花的窗欞，在檐角結(jié)成薄霧狀的水滴。

　　春日好時分，孩子們追逐著風(fēng)箏，那些空中的精靈，像彩影掠過高樓，細(xì)繩牽著的地氣與天光在某個瞬間達(dá)到完美的平衡——就像太極圖里首尾相銜的陰陽魚，在晝夜平分的刻度上短暫地靜止。放風(fēng)箏的老者說，春分的風(fēng)是秤桿上的準(zhǔn)星，多一分則狂，少一分則惰，唯有此刻的風(fēng)能托住所有懸而未決的心事。

　　夜半落雨時，我在燈下翻《月令七十二候》，見“玄鳥至”“雷乃發(fā)聲”“始電”的記載次第浮現(xiàn)。窗外的雨腳踩著瓦當(dāng)?shù)墓?jié)奏，恍若遠(yuǎn)古的巫祝在敲打青銅器，替天地丈量陰陽交割的裂縫。此刻的城，是半闕未寫完的駢文，平仄對仗間，所有關(guān)于生長的秘密正在悄然破題。